铁红焰还是写了字，告诉他她也看出来了，但觉得在方便写字而且时间又不紧的时候还是写字更直接，也省得他费心思猜了。
武寻胜开玩笑道：“是不是因为有些话曾经写在纸上，便成了看得见的，就算后来烧了，意义也不一样了？”
烛光照耀下，他轻松一笑，却好看得仿佛让这房间瞬间已处处生辉。
铁红焰看着他那动人的笑容，心又变得沉重了。
她虽然相信奇迹生，但不确定奇迹一定会出现。他那笑容美好得太容易入他人之心，太容易令人想永远地留住，然而她在庆幸自己见到这一幕时又知这一刻立即就会过去，不会停留。她无法让他那笑容自己化为一幅画定在光阴里，只能将它记在心中。她下意识地想着以后还能看到他在其他情况下的笑容，来日方长，然而刚想到这里，她的心中便又被跟他寿命有关的事冲击了，她并不确定是否真的“来日方长”，这令她瞬间想到万一从不久后的某一天开始，她再也看不到这样的笑容会怎样。
此时武寻胜的那句玩笑话也加重了她的沉重感，她想：有些话曾经写成字，便成了看得见的，就算后来烧了，意义也不一样了；有些笑容曾经绽放在心里，便成了忘不掉的，就算后来再也看不到了，意义也不一样了。不……怎么会看不到？我相信，奇迹会生的……愿凝方士可以……
然而尽管这样安慰自己，见桌上那根之前被武寻胜拿着的蜡烛上的蜡已往蜡烛侧面流下了一些，似蜡烛因离燃尽的时候越来越近而落下的泪，她突然觉得那蜡烛燃烧时的每一刻其实都是在走向燃尽这个终点的，接着又想起了之前凝端夜说的“留不住的……终究留不住……”，她心生空茫之感，又有落泪的冲动。
铁红焰感到自己眼前已有点模糊，她并不想继续费劲控制自己情绪，但又不能让他看出她此时的伤感，便趁眼泪还没掉下来的时候赶紧笑着指了指自己的个室门表示自己要回个室了，然后一下子把写了字的那张纸拿走，往自己的个室走去了。
武寻胜问说：“要拿到你自己的个室里再烧吗？”
铁红焰快回头对他点了点头，然后快把头转了回去，进了自己的个室。
她知道自己转头度如此快，武寻胜肯定不会看出她眼中已有泪在打转。
她在自己的个室中关门的时候感觉出武寻胜正看着她，她便没正眼看他，只是脸上依然保持着笑容，对他挥了挥手便将门关上了。
刚开始锁门，她就收住了笑容，眼中的泪便滚落了下来。
此刻她已不在他能看到的范围内，她终于可以将之前那段时间憋着的感情释放出来了，然而她依然没有哭出声。
尽管就算她知道就算在自己的个室中哭出声，武寻胜也未必能听到，但她还是希望能做到肯定不会让他听到一点声音。