田村

分到警通连工作的田村,有了一种强烈的孤独感。他在内心里不承认经过三个月新兵连的训练,像刘栋这样的兵就是合格的军人了,不仅刘栋不合格,许多人在他的眼里都不够格,包括那些老兵和干部。田村在这些人的身上看到了太多的农民特征,比如他们吸那种自卷的纸烟,上衣口袋变成了烟荷包,左面口袋里装揉碎的烟叶子,右口袋装裁好的卷烟纸,裤子口袋则装火柴。一有空就蹲在墙根或者树下,三三两两地卷烟,还经常随地吐痰,不分场合地点,很响地把痰吐到地上后,又用脚去蹭来蹭去的。那身军装穿在身上,怎么看也不像个军人,倒像是穿着军装的农民。总之,这一切在田村的眼里,都不是标准军人的特征。

刘栋的身上也有种种劣迹,比如刘栋每次写信还用那种小学生练字的方格纸,贴邮票时不用胶水,而用舌头去舔邮票上的胶,然后冲着信封又拍又打的。每个月发下的那七块钱津贴费,要缝到枕头里五块钱。刘栋的枕头在每个月发津贴后,都被小心地拆开,然后再费劲巴力地缝上。剩下的那两块钱,他也不会揣在一个兜里,而是左兜里揣一块,右兜里再揣一块,买东西时总是东掏西掏的,样子非常的农民。刘栋的这些行为让田村感到很羞耻。

于是,田村就感到很孤独,他第一次感到以前所了解的军部大院和基层连队有着多么大的差距。田村一想起这些,心里就疙疙瘩瘩的,很不舒畅。

刘栋写的通讯稿子登在了军区报纸上,文章田村也看了,没看出有什么出彩的地方,他觉得刘栋这是投机,或者说是哗众取宠。在他的眼里,他和刘栋完全是两种人。

在新兵连,他是临时的副班长,分到警通连后他和刘栋一样,只是一个普通的战士了。在新兵连时的那种优越感,也一点点地消失了。田村强烈地感觉到与这些人为伍,让他从心里感到自己被埋没了。

田村分到警通连不久,杨佩佩来了一次十三师。十三师是全军最偏远的一个师,条件也最差,杨佩佩坐火车又坐汽车辗转了几次,才到达十三师。她被安排住在师部的招待所里。

田村出现在母亲面前时,她已经跑到门口张望儿子几次了。当儿子的身影出现在她的视线里,她的眼泪流了下来,和田村才分开几个月,但感觉仿佛分开了一个世纪。田村还在新兵连那会儿,她就想来看他,田辽沈不让,她才忍着没来;现在新兵连训练结束了,她就迫不及待地来了。

她把儿子拥在怀里,伏在他的肩上喃喃着:儿子,你让妈想死了。然后又前后左右地端详着儿子,一会儿说他瘦了,一会儿又说黑了,仿佛儿子这几个月的部队生活受尽了苦难和磨砺。

田村没有像母亲那么激动,他坐在招待所的椅子上,望着母亲说:妈,我爸还好吗?

你爸也想你,他嘴上不说,但我看得出来。你爸当初就不该让你来十三师,这个地方离军部这么远,又这么偏,来看你一趟都不容易。

田村就趁机说:妈,你回去跟我爸说说,让他帮我换一个单位吧,我不习惯在这里。

听了田村的话,杨佩佩有些着急:怎么了儿子?是这里的伙食不好,还是领导对你有成见?

田村摇摇头,一脸不屑地说:那倒不是。我觉得这里的军人根本就不像军人,简直是一群农民。我不想和农民在一起。

杨佩佩听了田村的话,怔了怔,似乎松了口气:慢慢来,你要真的不适应,我和你爸爸再想办法。

杨佩佩那次在十三师住了两天,在这两天时间里,田村陪着母亲在师机关转了转。他们来到警通连时,连长、指导员都前呼后拥地陪着,他们知道田村的母亲是军部门诊部的主任,田村的父亲是田副军长。田村的母亲能来警通连视察工作,那是警通连的荣耀。她先是看了连部,又看了田村的宿舍,他们来到宿舍时,刘栋正在宿舍里打扫卫生。

刘栋起立,向杨佩佩和连长、指导员报告:报告首长,警通连一排五班战士刘栋正在整理内务。

连长就挥挥手:忙吧,忙吧,这是田村的母亲,来宿舍看看。

刘栋认真地看了一眼杨佩佩,这是位中年女军人,白白净净,气度不凡。在这之前,刘栋只知道田村的父母都是军部的大干部,但到底是干什么的,他并不清楚。这次有幸见到了田村的母亲,他还是怔了一下,他又说了一声:首长好。

杨佩佩也仔细地看了眼刘栋,又下意识地看了眼田村,她似乎想冲刘栋说点什么,田村说:妈,你也累了,回招待所休息吧。

在招待所的房间里,杨佩佩似乎有了心事,小心地看着田村。

田村就说:妈,你老看我干吗?

杨佩佩盯着他说:你那个战友的家是哪里的?

好像是大柳树县的。

杨佩佩又问:那他姓什么呀?

妈你问这个干什么?田村略显不快地说,他可是典型的农民,一个月就七块钱津贴费,人家还要把五块缝到枕头里。

杨佩佩没再说什么,她见到刘栋的瞬间,心里竟咯噔了一下。虽说刘栋长得又黑又瘦,但她看刘栋的眉眼时有一种很熟悉的东西,这种熟悉的东西她似乎在田村的身上看到过。待问清刘栋是大柳树县人时,她的心里又动了一下,但很快就被自己否定了。世上哪有这么巧的事呢,她还想再问问刘栋是哪个公社、哪个大队的人。

田村就说:那我没记住,你要是对他感兴趣,就问我们连长、指导员去吧。

杨佩佩自然也不好再往下深问了。

两天后,杨佩佩要走了,她走时师里派了吉普车,一直把她送到了火车站。

田辽沈是在杨佩佩走后一个多月的时候,来到了十三师。他来时不是一个人,而是一个检查组,有副参谋长,还有一些处长、参谋什么的,田辽沈是以副军长的身份来检查、落实十三师的训练工作的。

他并没有急于见田村,而是在工作检查完后,让人通知田村来招待所见他。

田村出现在田辽沈面前时,田辽沈没有像杨佩佩那么激动,他坐在沙发上动也没动,直愣愣地望着走进来的田村。和田村分别几个月了,这是他第一次看见穿上军装、有了几个月兵龄的儿子,儿子似乎比以前长大了,这让他感到既陌生又亲切。

田村显得有些激动,他哽着声音叫了声:爸--

父亲挥挥手说:坐吧。

他的目光仍没有离开田村,就那么慈祥、充满爱意地看着眼前的儿子。

爸,你都来三天了,怎么才想起见我啊?

田辽沈略微皱了一下眉后,很快地说:爸这次来不是专门来看你的,爸是来检查工作的,工作完了,顺便看看你。爸爸下午就走。

田村的表情有些失望,他把头低了下去。

田辽沈说:听你妈说,你不想在十三师干了,想调走?说说你的想法。

田村似乎又看到了希望,他抬起头,眼睛盯着父亲说:爸,这里哪是部队呀,简直是一些农民,他们太不像军人了。

田辽沈站了起来,声音陡然高了,他制止田村道:胡说!这是十三师,是咱们的王牌师,从抗日战争到朝鲜战争,十三师从没给部队抹过黑,它是一支功勋师,我不允许你这么说十三师!

田村有些委屈,他小声地说:爸,我说的都是实情。

田辽沈有些激动了:什么实情?那我告诉你,中国的军队就是以农民为主的军队,这样的军队才最能吃苦耐劳,敢于牺牲,战无不胜。你爸以前也是农民,是头顶高粱花子当的兵。你现在瞧不起农民了,农民军人有啥不好?爸把你放在这里,就是让你在这里接受艰苦的锻炼,让你知道什么是中国的部队和军人。

田村怔怔地望着动怒的父亲,他不明白父亲为什么要发这么大的火。

最后,父亲挥挥手说:你回连里值勤去吧。

父亲一行走的时候,正轮到田村在师部大门口站岗。父亲的车队在他眼前驶出去,他像一个普通哨兵一样,向首长的车队敬礼,父亲坐在车上还了礼。

父亲的车队驶过去了,田村的眼泪仍在眼里含着。