“你为什么说他忘记了你？”
“……盛洵不会叫我‘盛小姐’。”
“不是盛小姐，该是什么？”
“桑妤。”
“是桑妤。”
每年的八月份，滨市都会有几天的时间固定挂上八号风球。
而每年八号风球到来的前两天，则是桑妤最期待的日子。
天空会被云层压得很低，四面的天色都暗下来，风刮得很大，很多时候，即便隔着很近的距离，人与人之间也不太能听得见彼此的说话声。
暴雨将倾，世界末日好像随时会到来。
每到这样的时候，桑妤就会偷偷跑到艺术楼那个废弃的天台上。
天台有门，锈迹斑斑的一把锁，锁早就不能用，但不知道为什么没有被扔掉。
桑妤熟练地将锁拧开，推门进去。
天台的地面上不知又被哪些人添了新东西。
用炭铅笔写的，黑糊糊一片，每次雨水一冲刷，很快就会消失不见。
但大家还是孜孜不倦地过来写，仿佛唯有这样，才能将青春期那些无法同他人言说的阵痛与隐秘心事发泄出来。
今天新添的句子是：
“桑妤喜欢沈昊宇，不要脸”
“桑妤配不上沈昊宇”
“桑妤绿茶B”
最后一个字——大抵写字的人也觉得太难听，用一个字母符号代替了。
认不出是谁写的，总归不是同一个人的字迹。
桑妤神情冷淡地靠在天台栏杆上。
她甚至能够想象得出那几个人围成一圈写这些句子时的表情。
就像刚才，在她上天台之前——
她刚吃完晚饭准备进教室上晚自习，才走到门口，就听到一阵吵吵闹闹的男声在念一些她很熟悉的句子：
“讨厌晴天。但刚刚下楼买水时，遇见SHY，说了两句话。今天暂时喜欢晴天。
“人为什么会产生喜欢这种情绪？一旦确定喜欢一个人，就没办法再冷静地看待他。
但是，怎样才能确定是我自然而然喜欢他，还是我选择喜欢他？”
全是桑妤在课堂上思维发散时写的句子。
沈昊宇坐在第一排的正中间，她坐在第五排的角落里，她每次看黑板时，都会不可避免地看到他的后脑勺。
她其实分辨不出自己喜欢沈昊宇什么。
可能只是因为他说话的声音很干净，衬衫也总是洗得很干净。
这个世界上干净的东西太少了。
那些句子写在她的日记本里，日记本是她在学校超市里随便买的，粉红色的封皮，上面印着一只潦草的小兔子。
日记本没有密码，但有一把很小的塑料与金属合制的小锁。
但现在，那把小锁被人用暴力撬开了，略显惨淡地耷拉在那里，看起来很可怜。
随着男生的“朗诵”，周围的人不断发出暧昧的笑声，伴随着窸窸窣窣的对话声。
其中有人发现了桑妤的到来，眼神里带着那种神秘的笑容看向她，然后用手肘碰碰旁边的人，紧接着几个人又边笑边交头接耳。
嗡嗡嗡。
嗡嗡嗡。
像某种害虫的叫声。
桑妤面无表情地挪开视线，从口袋里翻出她下午在校外的小卖部偷偷买来的一包女士烟。
薄荷味儿的爱喜，韩文包装，看起来很高档。
据老板所说，是小卖部的“新货”。
打火机也是她从小卖部那里随手买的，便宜又丑陋。
绿色的壳子，从外面就能看到里面晃荡的机油。
桑妤微抿起唇，缓了两秒，才将烟放进嘴里。
烟味儿不算呛，薄荷的气息很浓郁。
她低下头，背着风口去打打火机。
没打着。
又一下，还是没打着。
她轻蹙起眉，正要再试。
这时，天台的铁门突然被人从另一边用力撞击了下，随即是一道低磁散漫的男声：“你烦不烦？”
声音不算大，轻轻缓缓的拖着调儿。
桑妤循声看过去，从她的角度，其实看不清对方的全脸，只依稀能看到一截懒懒散散倚在门上的背影。
男生个子很高，瘦，头发剃得略短，露出的一点侧脸眉骨很高，鼻梁挺秀，眉眼锋利。
他微低着头，一只手插在裤兜里，另只手随意地搭在天台的门把手上。
隆起的脊背将纤薄的衣料微微撑起，令他骨骼的形状都清晰可见。
在他说完那句话之后，又有一道女声紧跟而来：“你为什么不理我？”
“我为什么要理你？”男生大概是被缠烦了，语气里的不耐烦愈发浓郁。
女孩语气微顿：“你不是答应做我男朋友？”
“什么时候？”
“昨天中午，在你们教室，我跟你表白，你没说话，不就是默认了？”
“……”
短暂的寂静之后，男生像是无语又像是好笑地轻啧了声：“你睡着了还能听见别人说话？”
“……”
女孩大概觉得羞愤，在男生说完这句话后，未发一言就气呼呼地转身走掉了。
而男生在对方走后，并没有立马离开，而是靠着铁门，又继续站了一会儿。
从桑妤的角度，能看见他先前还微带着几分痞气笑意的表情，在女孩走后，忽然一下崩直。
变得浅淡，凛冽，平静似冰。
桑妤收回视线，心情并没有因为这一段插曲而产生什么波动，她低下头，继续同自己手里那只好像不太好用的劣质打火机做斗争。
又打了几下，还是打不着。
她的耐心快要告罄。
隐约听见后面铁门被人从外面拉动。
随即是几道错落的脚步声。
桑妤没抬头，但能感觉到方才的男生已经上了天台，与她隔着一段距离。
天空越来越暗了。
风大得好像能将她从天台上刮走。
桑妤轻轻吐了口气，开始思考自己是不是该立马从天台上下去。
但是不甘心。
好不容易下定决心走上来，好不容易下定决心买那包烟。
就这样下去，太不甘心。
顷刻的犹豫之后，她继续尝试去点那只打火机。
鼻尖忽然飘过一阵令人陌生的木调香气。
分不清到底是什么的香味，只觉气息很温和，潜藏在温和底下，却又有着若有似无的暴烈气息。
很像台风天到来之前的傍晚。
就像现在。
就像跃跃欲试要踏出安全区的——她的现在。
眼前光线也比先前更暗淡，原本开阔的视线被一截白色的校服衣料遮挡住。
桑妤抬起头，对上一双面无表情的冷淡双眼。
不知他为何没用方才面对那个女生时的痞气笑脸面对她。
桑妤呼吸微微急促起来，睁大眼睛看向他。
两个人一时之间都没有说话。
最后还是男生先开了口。
“你的打火机是坏的。”
“啊。”
无意义的音节。
盛洵其实早就发现天台上有人，但他并没有在意。
事情解决之后，原本他是打算直接下去的。
可转身的时候，突然看到天台上那道身影。
瘦瘦小小的。
校服穿得很整齐。
白色的衬衫，灰色的百褶裙。
明明是夏天，不知道为什么，她穿的却是秋天的校服。
长袖，将她的手臂包裹得严严实实。
肩膀窄窄的，低着头，明明长得很乖，但嘴里却不合时宜地叼着根烟。
滨高的人很少有人不认识桑妤。
几乎从她刚刚入学起，就几乎每周的周一升旗仪式上，都会被老师抓去进行“国旗下的演讲”。
成绩很好，常年在成绩表的榜首。
纵然平日里大家对她的评价褒贬不一，但每次考完试，大家都不得不承认一句：“桑妤到底是吃什么长大的，怎么能考那么高分？”
盛洵不关注成绩，但还是不可控制地听过桑妤的名字。
有几次在校园里遇到，他身边那帮人会故意嘻嘻哈哈地朝她吹口哨。
那时她抱着一摞书，听到动静，脸上露出小鹿一样的惊讶神情，整个耳后根都泛起红，然后惊慌失措地快步跑开。
和现在站在天台上的这个她，像是两个人。
盛洵饶有兴味地眯起眼，在桑妤略显茫然地“啊”了一声后，他长睫微垂，慢悠悠从口袋里摸出一支打火机。
“用这个。”
桑妤将视线从他脸上挪到打火机上，抬起手，准备去接。
男生手腕却轻轻一转，避开了她的触碰。
天色比先前又更暗了，天台上没有灯，楼道里的声控灯也没亮起。
楼下学生们说话的声音隐约传到这里。
像隔着一层浓雾。
风也停了，空气密度变得很大。
桑妤感觉到自己好像有点耳鸣。
她抬头，重新去看盛洵的眼睛，后知后觉听懂他的意思。
她深吸了一口气，垂眼，将烟怼向他的打火机。
少年低头看着她，像是笑了声，另一只手虚虚拢在她的烟支旁边。
“啪嗒”一声，火苗窜上来。
细微的烟油味沿着烟嘴传递到她的喉腔里。
只是短暂的一瞬。
未等她反应过来，烟支突然被他抽走，紧接着一颗透着浓郁奶味的糖果被塞进她的嘴巴里。
甜腻的奶香瞬间在她的嘴里化开。
桑妤眨了眨眼，少见地有几分怔愣，完全反应不过来发生了什么事。
刚刚才点起来的烟，却已经被男生捻灭。
桑妤微蹙起眉，想说什么，这时，口袋里的手机突然突兀地震动起来。
一连响了好几下。
她低头，摸出手机。
是气象台发来的短信，八号风球预警，说强风暴即将来临，让大家不要在外面活动。
另一条是学校教务处的短信，接下来两天的放假通知。
还有一条是桑柠发来的短信，问她在哪里，并告知她，只等她十分钟，再晚一点，她就会让司机载着她自己先回家。
桑妤收起手机，转头看了男生一眼，没再多言，未发一语就向外跑去。
走到门口，又没忍住，终究还是淡声提醒他：“台风快来了，这里不安全。”
说完，便匆匆下了楼。
走一半，才发现手里好像多出个什么东西。
是一枚银色打火机，可能是他刚刚趁她愣神时塞过来的。
上面纹路很干净，没有什么乱七八糟的图腾，只简简单单刻了一个名字——盛洵。
盛洵。
她好像，知道他是谁了。
作者有话要说：开启回忆，回忆部分不会很长~新篇章开启，这章评论区也有红包掉落噢！
谢谢【岁岁咚】的地雷1个，谢谢【咕噜十三】的营养液1瓶，谢谢大家！