城离油麻地五十里路，旧时称作瓢城。
这名字很奇怪，有多种解释，其中之一:大雨若一刻不肯喘息，滂沱三日，必定发生河水倒灌，十室九室进水，各家需在门前自筑小堰，用瓢将水出去，那时有千瓢万瓢在舞动，十分壮观。此一说，有许多人相信，因为还有一佐证:五十年代以来，年年兴修水利，瓢城虽不再容易被淹，但仔细去看，就会发现成千上万幢的瓢城老屋的墙上，至今还挂着一只两
只水用的瓢。
邱子东赶到瓢城时，已是黄昏。街上行人匆匆，自行车的铃声响成一片。天色将晚，加上街两侧高大而枝叶茂密的梧桐树对天光的遮蔽，街上行人的面孔一忽闪一忽闪的，都很模糊。邱子东是一个经常进瓢城的人，但这一回感觉却很有些异样。他似乎有点不认识这座城了，心里有一种惶惑与空落。他站在街边一棵梧桐树下，不知道自己究竟该往何处去了。晚风从街那头的大河上吹进街里，摇动着梧桐树，翻动着街边白天丢下的各种垃圾。他微觉凉意，身体令人觉察不出地颤抖了一下。他四下张望了一阵，走进了街边一家小饭馆。
当邱子东吃了一碗热乎乎的阳春面重新走上街头时，路灯已经亮了。他用手轻轻擦了擦额上的细汗，然后再用手抚摸着因一碗阳春面而很有满足感的肚皮，悠闲地在街上逛着。
这是一座老城，说大也不大，说小也不小，尤其是在夜晚，万家灯火，迷茫一片，街上路灯一路排列下去，不见头尾，就觉得这座城是无边无际的大。城分南城、北城、东城、西城。这城里的人，对这四大区域，并无一个统一的叫法。比如说到南城，有称南城的，也有称城南的，也有称南门的。这称谓上的不统一，说明着这城还是有一定规模的———一个村子、一个镇子上的人，是不会对自己的村子、镇子的某一处有多种叫法的。
邱子东走的是一条大街，他向两侧望去时，是一条条深不见底的小巷。城如一条大鱼，这大街是一条主骨，而两侧的小巷就是一根根鱼刺。风起树摇，路灯晃悠，这大鱼仿佛在苍茫的夜色中缓缓游动，而邱子东则在这条大鱼的肚子里游动。
小城的夜晚，是另一番生活的开始。街边与巷口的路灯下，不知是从哪儿就忽地冒出了许多摊贩。卖烀藕的，卖生熟菱角的，卖毛蛋的，卖熏烧的，卖锅贴的，卖鸭血粉丝的，卖梨卖瓜卖各种水果的，他们在梧桐树叶晃动的影子里，以各种各样的方式叫卖，热火朝天。
邱子东走着，一边走一边听，一脸的高兴。他似乎忘了自己的使命，而沉浸于小城的夜晚之乐。他甚至掏了一毛钱买了一纸包葵花子，一边嗑，一边将壳有力地吐在街上。街很长，似无尽头。他走到了一座大桥上，扶着栏杆，他看到有无数大大小小的船泊在岸边，闪烁着半明半暗的灯光。一艘夜行的拖轮，正拖着一只长长的船队，往大桥这边缓缓地行驶而来。他将葵花子壳吐向大河，灯光里，那壳像是飞虫一般向大河坠落。
桥叫凤凰桥。
邱子东突然想起朱荻洼在背地里说的一句话:每回，我都是把东西送到凤凰桥，杜书记就让我回家了。
这座大桥在这条大街的中间，也在这座城市的中间。
邱子东先是走到桥头，一看，除了一条直街与大桥相连，还有两条斜街呈放射状直通向遥远的黑暗。他又走到西桥头，一看，其情形与桥东头所见一样。一片茫然。他在这座大桥上来回走着，看看桥东，又看看桥西，除了苍茫，还是苍茫。他对自己能否找到那座想像中的大屋开始疑惑起来。
叫卖声渐渐稀落，夜风也渐渐增添了凉意。
邱子东背着铺盖卷，走在斑驳陆离的梧桐树叶的影子里。当他终于感觉到一条大街，几乎只有他一人空洞的脚步声后，这才想起自己还没有一个下榻之处。他走进了一条寂静的小巷。他记得有一个大门洞里放着一张长椅。他果真找到了那个大门洞，并且那张长椅也依然摆在那儿。他将铺盖卷打开，铺好后就躺了下来。很安静，很舒坦，有一阵，他觉得自己很幸福。
寻觅从第二天早晨开始。他看了一下松松垮垮地戴在手腕上的那只钟山牌的手表，时针正指向八点。
先从城南开始找起。
这座城市除了那几条主要公路，几乎全部街巷都是用青砖横立着铺成的。行人车辆的磨损与风吹雨淋的侵蚀，使得路既光溜溜的又凹凸不平。因为砖头直接接触潮湿的泥土，又因为这地方的空气一年四季潮乎乎的，这些砖一年四季都是潮湿的样子。
这座城市到处长着梧桐，似乎除了梧桐，就再也没有其他品种的树木了。如果爬到这座城市的最高处———市政府大楼的顶上往下看，就会看到这座城市是淹没在一片漫无边际的梧桐树的林子里的。
时值盛夏，那梧桐树叶已哗哗啦啦，层层叠叠。
邱子东踏着砖路，走在梧桐树下，他的脚步不紧不慢。他相信自己一眼就能认出杜元潮隐秘建在这座城市里的建筑。这是没有什么道理的。但他的脑海中就是有一幢这样的房屋———它甚至不是模糊的，而是清晰的，就仿佛从前在哪儿亲眼看到过一般。
一幢接一幢的房子在他的目光里滑过。没有一幢使他特别注意，也没有一幢使他一时产生疑惑。
一周后，南城已被排除了。
接下来是东城、西城与北城。
等邱子东将这座城市仔细梳篦了一遍，居然已经一个月过去了。而那幢想像中的杜门“豪宅”，却连影子也没见着。他先是怀疑事情的真实性，接下来就是怀疑自己的想像。但不
久，他又再度坚定了自己的想法:在这座城里，杜元潮肯定有一幢房子。需要调整的就是对这座房子的想像。究竟是一幢什么样的房子呢?他告诫自己:不能将它想像成一定的样子———杜元潮何曾有过一定的样子?这样想清楚之后，他的心里不禁感到发虚:如果一幢一幢地加以调查与注意，将需要多少时间呢?一年?两年？
他的身体顺着一棵梧桐树的树干，滑落了下来，直到一屁股坐在了梧桐树下。
仅仅才一个月的时间，他又衰老了许多。本来就显得狭窄的脸盘，现在显得更为狭窄;灰白的胡子，像落满尘埃的枯草;眼皮无力地耷拉下来，露出一线浑黄的眼珠。他的衣服腌不堪，一双军用球鞋的后跟已经磨破，鞋头洞穿，露出脏兮兮的脚指头。
他已身无分文。
他目光呆滞地看着那些露出鞋子的脚指头。
不知如何是好。
刚刚下了一阵雨，残留于梧桐树叶上的雨水，滴落在他的脸上，随着水珠的滚动，他的脸上出现一条蚯蚓状的污迹。
他在一片喧嚣声中，竟然在梧桐树下睡着了。醒来后，他将那双破鞋蹬了下来，看了看那双白一块黑一块的脚，一手抓一只鞋，依赖着梧桐树站了起来。
行人、车辆，川流不息。
邱子东突然骂道:“杜元潮，我日你妈的逼!”随即，将一只破鞋用力掷向街心。当那只鞋像一只中弹的乌鸦跌落于人群时，就听到了一声女人的尖叫———那只鞋正好打在了一个行路的女人头上。
“杜元潮，我日你奶奶的逼!”
邱子东又将另一只鞋用力掷向街心。但这一回，鞋落在了无人处。
一个光着上身、胸毛茂盛的汉子走了过来，照着邱子东的脸就是一拳:“狗日的，你的鞋砸在我老婆头上了!”
邱子东摇晃了几下，跌倒在地上。他觉得鼻子底下痒酥酥的，似有虫子在爬，用力一摸———血!半天，他从地上爬起，光着脚，沿着大街一路叫骂下来:“杜元潮，我日你祖宗十八代的逼!……”
样子像疯子。
第二天，这座城市就添了一个捡垃圾的。
邱家大少爷邱子东，衣衫褴褛，整天背着一个大网兜，在大街小巷寻觅着垃圾桶。样子很像一条东嗅西嗅、到处翻弄破烂的狗。