杜元潮是五岁那年来到———准确一点地说，是漂到油麻地的。
也是在秋天，他和父亲杜少岩凭借一块厚大的棺材盖，随着洪水的奔流，在大水上漂行了两个白天一个黑夜。坐在棺材盖上，他一直模模糊糊地记得母亲被洪水卷走的情景:母亲徒劳地挥舞着双手，最后，一团黑发像马尾在浪花上悠悠一甩，就永远地消失了。父亲杜少岩是怎么抓到这块棺材盖的，又是怎样将杜元潮放到棺材盖上面的，事后，再也没有回忆得起
来。漂了一天一夜之后，大水已经不再那么湍急，天空甚至阳光灿烂。杜元潮光屁股坐在棺材盖上面，小鸡鸡缩成白果大小。父亲杜少岩则双手抓住棺材盖的边缘浸泡于水中。杜元潮不住地问父亲:“我们什么时候到家?”杜少岩环顾四周，只见水天一色，竟无一块陆地，但还是很轻松地说:“乖儿子，我们快到家了。”杜元潮并不特别恐惧，只是有点儿紧张。时间一长，连这点紧张也消失了，觉得自己是在一张大床上，坐腻了，竟然还爬起来，摇摇晃晃地在棺材盖上来回走一走，甚至淘气地走到棺材盖的边缘吓唬一下杜少岩。杜少岩就有点儿吃惊地喊着:“儿子!儿子!”
这天，杜家父子与他们的棺材盖在油麻地大堤外停住了———河滩上一架没有被大水完全淹没的风车，将他（它）们拦下了。杜少岩将杜元潮转移到平稳牢靠的风车顶上之后，自己也爬到了风车顶上。那块值得杜元潮一生记忆的棺材盖，在杜少岩一松手之后，稍作停留，便随水而去。
杜少岩已有几天未能直立身体，爬上车顶之后的第一个欲望就是站起身来。他摇晃着，慢慢地站起，这时，他的目光越过了大堤，看到了大堤内的油麻地镇 ———一个规模很大的镇子。当时阳光倾盆，投射在水面上，使这个镇子的四周金光万道。他将杜元潮抱起，很熟练地让杜元潮骑在脖子上。杜元潮看见了镇子，看见了炊烟，看见了牛羊，高兴得用脚后跟猛劲地踢打杜少岩的胸脯，两只小手在空中乱舞，并哇哇乱叫。
这是杜家父子的港湾。
大堤上，有几十架水车正在往大堤外车水。踩水车的都是一些汉子，骄阳下，赤身裸体，汗津津、油亮亮的躯体，在阳光下犹如金属，光芒闪烁。随着身体的摇晃，裤裆里的家伙，大小不一，长短有别，但一律犹如钟摆。其中一个，忽地看到了风车顶上的杜家父子，就用一只小船将他们救到了岸上。