当年花九畹受命埋伏于离生门，起初一切还算顺利。然而在离国持续的渗透与反渗透的行动中，简王赵炎在错误的节点介入，还做了一个重大且错误的判断，险些让整个计划失控，乃至功亏一篑。为了避免更多同袍的牺牲，和计划得以继续执行，花九畹临机而决，万般无奈下只得亲手杀了自己的妻子。
事后赵炎自知有愧，但国为大，便向花九畹允诺，自己退位之后，愿以性命相偿，任凭花九畹处置，以慰国家枉死的忠魂。大义面前，花九畹选择了包容。况且花嵘月年纪尚小，这可是夫妻俩唯一的至宝，只要花嵘月幸福的活着，亡妻亦能含笑九泉。花九畹一笑泯恩仇，坚持着原来的埋伏计划，许多次离国与简国的博弈中，都暗助简国得势。
不料多年之后，赵炎突然被胡忠贤串通离生门毒死。赵炎一死，本来这节恩怨便过去了。而赵炎死前，一直觉得有愧于花家，便将此事告诉了赵扩。赵扩登位后，觉得父王身为国主，太过意气用事，花九畹竟然敢向君王问罪，是犯上和谋逆的行为，而且父王之死有离生门参与其中，花九畹不但难辞其咎，更有可能是刻意而为。都说人心的猜忌，是一个可怕魔鬼，因为一旦种下了种子，便很难清除，毒花恶果迟来早来，人心极难镇住。有多难？要么有神游太虚之能，要么能达涅槃之境，若非如此，这个可怕的魔鬼就会在人感受不到的情况下潜滋暗长，不分日月，不别喜怒，待其开花结果之日，便是杀心与屠刀落下之时。
赵扩身为简国继承人，又恰恰生存在这个纷乱的时代，不由他不去猜忌。赵扩决定等，等待时机成熟，便除掉花九畹，然后灭了花府一门。景冲得知此意后，几番苦谏未果，左右为难之际，便将花九畹的处境如实相告，嘱咐其小心行事。爱妻惨死，花九畹本就难以释怀，常于静处自我劝解，饱受折磨。得到景冲的示警后，花九畹心中的仇怨，终于彻底点燃。从那时起，便赌下花府所有人的性命，管他什么弑君的不忠，杀妻的不义，什么仁义礼智信的教条，花府必须在祥和中存在下去，想打乱这一切的人，杀掉，统统杀掉。
景冲作为简国首辅，向赵扩几次谏言之后，反而受到赵扩的打压和疏远。自古有话道“君要臣死，臣不得不死。”亦有语云：“君之视臣如手足，则臣视君如腹心；君之视臣如犬马，则臣视君如国人；君之视臣如土芥，则臣视君如寇仇。”景冲心寒至极，虽不认同花九畹杀赵扩，却于促起的变数中，错过了救下赵扩的机会，致使九鼎峰一役，简国再次君位相易。
最终，花九畹利用了胡忠贤的夺权计划，将计就计，于九鼎峰除掉了赵扩，又协助景冲稳住了简国局势。
从花九畹说的这段故事中，叶晨再一次明白了格局的重要性。赵扩与胡忠贤斗得太紧，最终两人都不是赢家。金汤镇三股力量相搏，现在再看，他们都输了，输得一个比一个难看，至少叶晨是这么觉得的。花九畹则有不同的看法，他始终觉得何云峰赢了，而且赢得十分彻底。
对此，叶晨不再争执，只是随口问了一句：“老何厉害不假，但缘何这么厉害的人，江湖上连个像样的名号都没排上？”此言一出，引来花九畹一阵狂笑，笑声中有几分悲凉。
“名号吗？古往今来，多少人累于此物，乐名者，又有几个有好下场的。”中霄近在眼前，花九畹干脆找家酒楼，带这个未来的傻女婿喝两盅，不把他培养得再聪明些，自己的宝贝女儿交给他，终是令人放心不下。
“一叶三花五离生，二渔四猎六指鬼。容国、冉国、甄国，甚至包括已经亡了的季国与聂国，在里面一位人物都没有，难道你还没看出来吗？”花九畹抬盏饮了一口。
叶晨也跟着饮了一口：“看出什么？”
“这两句流传于列国的江湖行话，人数比例的偏向性，太过明显。”花九畹这么一说，叶晨做了个简单的加法。
前一句九人，叶崇排在第一，这一点叶晨从未想过有何不妥。接着是花家的祖孙三人，如果按花九畹的说法，花福林医术冠绝天龙，上榜合情合理，那么花九畹本人，可谓籍籍无名，先不说武功高低，因为花九畹很多年前就到离生门潜伏去了，一年之间，在简国也露面不了几次，更加没有做过什么惊天动地的事情，至少花九畹这个身份，没做过什么。花嵘月上榜，也十分牵强，就算她是天龙陆女权思想的先锋，在女权进步几无体现的简国，被适当的称赞几句或许还行，要说名扬天龙，确实差得太远，可偏偏花嵘月也在榜上。
至于离生门，除了从金汤镇狼狈逃窜的朱文，就剩下花九畹化名的阳青，金汤镇一役之后，五离生就剩朱文一人。在金汤镇的比拼当中，损失最大的就是离生门，本来就打算赴死的何云峰，成了离生门大动干戈唯一的战绩，严格意义上来说，是离国的两股力量，跑简国地头上自相残杀来了。
这两句偈歌，现在的情况变成了“残叶三花一猪头。”三花还有水分，最多算二点五。叶晨似乎猜出点门道，又与花九畹论证了简彖两国很多年前的关系，猜来猜去，总是围着边上转悠，捅不破那层最后的纸。
两句偈歌一共十四字，前一句九人，后一句七人，一共十六人，花九畹在里面出现两次，实际只有十五人。这十五人死的死，伤的伤，还包括没伤没死却消失了的，到了现在，还算正常的，就剩三花、四猎，全是简国人物。这么说来的话，这偈歌中，体现出来的，是简国的一枝独秀，甚至实现了明显的战术成果。
看着叶晨一点就透，花九畹直接发答案：“不错，这两句偈歌，正是你家阁老所创。”叶晨确实想到了这个答案，但还不那么确定，花九畹直承其事，那必然便是了。这么一句话，叶晨从“你家阁老”的调侃中，似乎又捕捉到了点偈歌之外的东西。
叶晨与花九畹继续对饮着，花九畹今日说的话，以叶晨的看书的效率来评估，叶晨再读个五十年，基本可以参透。景冲的可怕之处在于，他想要算计的对象，被算计了都不知道，就凭两句偈歌，景冲就为简国得到了许多，而简国得不到的，就在偈歌的狂热中，令其加速进入伤败毁摧的结局。
花九畹喝到微醺，嘱咐了叶晨几句，自行打道回府。叶晨独坐酒楼，直至月白风清，望中霄繁华，老远的威虎楼在月色中若隐若现。叶晨越想越觉恐惧，还好当年景冲作此偈歌之时，自己还没出现在天龙陆，否则要是出个“二叶”什么鬼的，就算神鬼护佑，自己恐怕也死许多遍了。
一叶之名，为叶崇带来了天龙陆的威望与名声。叶崇确实很强，但肯定不是无敌的存在，此名让叶崇狂得有些不讲道理，时常弄出单刀赴会的传奇，但只要失误一次，这天龙大侠便没了。叶崇这个天龙第一大侠的标签看似简单，后面还藏着无数的其他标签，比如正义、道德、不惧牺牲、死磕邪恶、桀骜不驯、孤胆英雄、杀身成仁等等。在叶崇全盛时期，这些也确实是其亲手谱写的传奇。但随着年龄增长，叶崇越来越难以承载这个名号，南霄一战之后，叶崇的脾气变了很多，除了淡泊，锋芒已然收敛太多。
偈歌看起来很短，内容却十分精炼，善恶分明，指向明显。比如“三花五离生”既让花九畹入榜，又成功掩盖了阳青是简国卧底的诡计。其背后还有更多的标签，因为三花排在离生门的前头，普遍给人一种三花比离生门还厉害，且更加英雄的错觉，更将这些潜意识，固化在特定的地域。比如“三花之中，有一位天天救人的老爷爷，医术天下无双；还有一个天下很多男孩女孩都喜欢的漂亮小姐姐；剩下一花虽然没见有何作为，应该不会比这两花差多少。而且！他们都是简国的英雄。”再到五离生就很奇葩了“五个名字都不愿示人的家伙，十分神秘，听起来他们都不想活，组织名字和行为都十分古怪。”有了这些潜台词，离生门所有的不明行为，全部都被解释为“见不得光，阴毒，残害”之类的属性。离生门偌大的帮派，在通讯效率十分原始的环境下，一个门堂还不得搞几个宣传部门。所以，从景冲觉得离生门是个威胁的那一刻起，他便动手了，从名誉上的诋毁，到安排卧底渗透内部，不但把离生门绿了，离国都跟着一道被绿，绿得洗都洗不掉。
周易五行八门，开、休、生、杜、景、死、惊、伤。生门与开、休同表三吉，离生门建立之初，那可是承载着离国崛起希望的神圣组织。在常年的抹黑后，加之内部管理不善，一个阳光的青年小伙，便成了一个邪恶的死宅。当年花九畹奉命拜入离生门卧底时，感到的可是光荣，反而对卧底这个行为有些想法。名声这个东西，建立起来很困难，破坏却很容易。离生门就在无数门徒和景冲的共同努力下，成为了江湖第一大派，结果实力有多强，名声就有多烂。门徒们成就了门派的实力，景冲的宣传攻势，成就了离生门惨不忍睹的名声。还是那个而且！他们都是离国的坏人，是败类。
“三花”和“四猎”则美名在外，清一色都是简国的英雄。景冲这波精美包装的操作，不但是在极力制造简国软实力冠绝天龙的错觉，而且让简国拥有了一支看得见的隐形部队——天齐兵栈。景冲成功了，只有很少的人能看透景冲的用心，还不屑于辩解。
从得知北霄失守开始，叶晨就一直在思考这个问题，少了景冲和詹天齐的天齐兵栈，是如何被离国把北霄夺去的？要知道，离国攻击北霄时，何云峰这种一流的将帅，也没在战场上为离国督战，而且，北霄的城防情况，叶晨亲眼见证过。要正面攻击打破那样的重兵把守的城市，需要何其恐怖的战力。
叶晨在酒楼自斟自饮，对这位“政烈”之名的人，时而钦佩，时而鄙视。因为突然想起了虞森淼和虞卿兰，虞森淼一直不肯入朝为官，估计便是受偈歌影响，名气太大，必有功高盖主之嫌，且不论与季国的交锋能为彖国带来些什么收获，一不小心，可能很难善终。而叶晨在彖国出现之后，虞森淼这方面的担忧便大大减轻，与一位名不见经传的新人，共同挑起复兴彖国的担子，朝廷也不必再费多少周章来防备自己，报效国家反而利索。
彖国或许是偈歌中最倒霉的存在了，明明很弱小，很想低调，却因为偈歌中的“二渔”之名，一直遭到冉国和季国的打压，时不打紧，便被这两国抄掠蹂躏一番。
彖国还是很顽强的，靠着不屈的信仰和些运气，从羸弱不堪，已经坚毅的成长起来，即使现在不算达到富强，但至少是可期的。可能景冲自己也没想到，简国成功运用宣传的智谋，在制衡列国方面实现了卓越成果，同样没想到的，是强盛的国家在几次不大不小的风雨后，明显的虚弱下去，甚至一蹶不振。还有离国，何云峰同样是列国之中，用间之道的极义者，文韬武略的艺术大师。叶晨从恒国亡命天涯之后，程高的两次出现，就是最好的证明。
该相信谁，该提防谁，叶晨心里已有了新的计较。天无绝人之路，叶晨几乎失去了从彖国得来的一切，却在简国得到了花九畹的支持，从原来的认知陷阱解脱出来，更从意外之中，得到了何云峰的馈赠。
经历了许多的起起落落，列国风云变幻的轮廓，在叶晨心中清晰起来，天下必有一统，为了那些把心和性命交给自己的人，更为了像明增大师与何云峰这样心怀天下的人。叶晨饮尽杯中残酒，举头望月。