办公室内鸦雀无声。
过了一会儿，才有人恼怒道：“凌霄你什么意思？”
“没什么。”凌霄说：“晚上还没到呢。”白天就开始做梦了。
钟院长和宋主任有没有想在医院里找女婿的心思暂且不说，但是这些人先入为主地开始挑剔起来，实在是太可笑。
他说不清楚自己生气的点，也许是他潜意识里觉得，宋皎月没有他们说得那么不好。
她绝不是因为逃避国内高考才出国的，她也绝不该被别人挑剔。
小时候的宋皎月是个什么样的女孩呢？
凌霄摸出了那张泛黄的旧照片，两个小孩子冲着镜头比耶，女孩热情开放，男孩害羞腼腆。照片的背景是椰树与海滩，海浪和人群的声音似乎能从旧照片里跑出来，让人产生一切如故的错觉。
但是仔细看中间，却有一道用剪刀剪开的缝，好像中间有一个人被剪掉了。
凌霄摸了摸照片，又将它小心夹到自己的外科学书里。
他的长相随母亲，青春期之前因为过于精致的五官总被人嘲笑不男不女，直到青春期时抽个到将近一米九才结束了这种外貌歧视。
虽然不在乎，但是幼年小元宵还是受到了恶言恶语的影响。是饺子拍拍胸膛说：“你当我小弟，我罩着你！”
宋皎月在凌霄的记忆里没有任何不好，她代表一种绝对光明和希望。
凌霄在自己的口袋里摸到了宋皎月的身份证，想起她冲自己莞尔一笑：
“反正你在这里上班，跑得了和尚跑不了庙，我有什么好不放心的？”
“再说了，我当然是相信凌医生啊！”
骗人。
凌霄盯着她的身份证看了一会儿，似乎是想通过她的照片看透她的真实心理。
不要再想了。
凌霄缓缓舒出一口气，她已经有男朋友了。
凌霄挂不到夏院士的号，但是钟院长可以。
宋皎月拖着行李住进了运动医学科的病房，她在体检中查出了严重的半月板损伤韧带撕裂以及滑囊炎，需要做关节镜手术。
检查结果出来当天，宋皎月自知理亏，低着脑袋准备接受父母的雷霆审问。
结果母亲只是沉默，宋皎月再一抬头，竟然看见她红了眼眶，宋皎月宁可她骂自己一顿。
这是宋皎月第二次看见母亲的眼泪，她一下子慌了神：“妈，我错了，我不敢了。”
钟成英幽幽地说：“你这是在拿刀子割我的心……”她几乎说不下去，一颗心像泡在黄连水里，发苦发涩。
她这一生要强，没有向任何人低过头。读博时和导师决裂，破釜沉舟地来到另一个城市发展；后来又在原医院竞争最激烈的时候接受了现在医院抛来的橄榄枝，成了空降的副主任。
然而大主任看她不顺眼，处处给她下绊子，她又因为是空降没有自己的嫡系，在刚开始的三年里步步艰难，不得已时也做了很多冒进的事情。
她从钟成英做到钟主任，又从钟主任做到钟院长，在外人眼里也算是有名声有地位，敬她惧她。偏偏儿女债，向来算不清。
父亲也看着宋皎月叹气，最后扬起的手只是摸了摸她的头：“何苦自讨苦吃！”
宋皎月回答不出来，在国外的那些日子，她总觉得自己的整个人漂浮在空中，双脚没有落地感，所以才寻求各种刺激来验证生命的真实。
宋皎月向父母发誓、保证：“我从此一定爱护身体！保证能将来侍奉在您二老膝下！”
虽然宋皎月严重怀疑，以自家爸妈强悍的身体素质，自己有一定可能在未来当老奶奶的时候还没有爸妈能跑能跳。
在国外的荒唐事情就随着宋皎月的认错和保证翻篇，那天晚上宋皎月和父母聊了很久，她其实什么都明白，明白自己的任性和不懂事，只是一直不想承认，她突然意识到父母老去的标志是他们突然开始变得啰嗦。
在从前，老钟可不会对她说这么多的话。
她看见老钟两鬓的白发，意识到自己轻飘飘的生命上还缀着两条生命，她从前觉得是负担，现在明白是责任。
晚上。
宋皎月像小时候那样，以做噩梦的缘由把母亲拉到了自己房间。
钟成英拍她的手臂哄她，唱着儿时熟悉的童谣，母女俩天南地北地聊天。
宋皎月问母亲知不知道沈白妈妈生病的事情，钟成英没有瞒她，告诉她沈白妈妈是肺癌晚期。
“今年过年那会儿，你沈阿姨得了流感，原本以为没什么事情，结果突然咳了血，再一查就是肺癌晚期……”
“去年体检的时候也没有什么事情，今年就这样了，谁能想到……都是命。”
倒不是钟成英冷漠，而是在临床上工作这么多年，她早就明白生死有命，有些疾病的发生似乎毫无缘由。
肺癌是起源于肺部支气管黏膜或腺体的恶性肿瘤［1］，易恶化，易扩散。肿瘤不受控制地生长，侵犯正常的肺血管，导致血管破裂，会引起窒息死亡；肺癌也会使得血液呈高凝状态产生肺部栓子导致肺栓塞引起死亡；除此之外肺癌也会发生脑转移使得颅内压升高，引发脑疝。
患者往往不是死于肿瘤本身，而是死于各种并发症。
宋皎月不是很懂这些，作为一个完全的外行人，她只知道问：“那沈阿姨还能活多久？”
“可能撑不了多久，她对放化疗都不敏感……”现在已是强弩之末。
从一个医生的角度来讲，钟成英会劝沈白放弃；但是从看着沈白长大的长辈的角度，钟成英很难给出什么建议。
道理谁都懂，但是谁可以在面对至亲的时候做到完全理智？
“我和你姜阿姨都在尽力协调了，她现在就在医院里，小沈也一直都在，你想去的话就去。”
虽然心里做好了准备，但是真的看到沈阿姨现在模样的时候，宋皎月还是茫然了。
是的，那是一种茫然。
宋皎月几乎认不出面前这个女人，明明她曾经温柔地抱过自己，身上永远环绕着温馨的香气，说话也如流水一般流畅动听。
但是她现在病了，肿瘤侵犯了喉返神经，侵犯了她的声带导致她口不能言。
肿瘤侵犯、压迫了上腔静脉，导致头面、颈、上肢都有不同程度的水肿。
化疗药物让她的头发脱落，让她的皮肤粘膜变得苍白……
她整个人都呈现出一种被肿瘤折磨的病人的状态。
沈白低着头坐在母亲旁边，眼神失去焦距，仿佛还未从生活的打击中回过神来。
直到他看见宋皎月身上的病号服务，就像是神经反射一般，他说话的声音控制不住，大了一些：“你生病了？你怎么了？”
“没什么，住院体检而已。”宋皎月看到他这副模样，心里也难过，可偏偏这种事情最难安慰，她只能说几句苍白的语言：“注意身体，阿姨一定希望你不要熬坏了身体。”
后来无论宋皎月再说什么，沈白都无动于衷了。他似乎因为母亲的病情变得麻木，他这几天签了很多单子，光病危告知书就签了三次，但是好在每一次母亲都成功活了下来。
不生病的人同样受折磨，看着亲人的痛苦，有时候也会怀疑，到底坚持是对，还是放弃是对？
为什么偏偏要让我来做这个艰难的选择？
沈白凝视着病床上陷入昏迷的母亲，无处发泄的恐慌最后变成愤怒。
总要有人为此负责，而他绝对不会放过那些人。
他的伤心必须有出口，哪怕变成仇恨，否则就会变成彻底压垮他的最后一根稻草。
宋皎月回到自己的病房后有些闷闷不乐，凌霄在查房时注意到这一点，他跟在主任后面，朝她望了好几眼，然而她一次都没有发觉。
这很反常。
回到办公室后，大家就开始补病例。虽然外科的病例质控没有内科那么严，但是总不能不写。
除了凌霄以外，没有人知道宋皎月和钟成英还有宋思礼的关系，只知道宋皎月是主任要亲自开刀的病人。
一时间大家难免议论纷纷：
“这种小手术，主任也亲自上，到底是何方神圣？”
凌霄在住院系统里查看她的各项报告，神色凝重：在过去的十年里，她到底做了什么？她又不是专业运动员，怎么会搞成这个样子？
因为有所思虑，凌霄显得心神不宁，在自己还没有完全意识到的情况下，他走到了病房前。
好在他手上拿着病历本，里面夹着刚打印好的手术知情同意书，正好来找她签字。
虽然说明天的手术也是全麻手术，但关节镜手术已经发展得很成熟，算是一个常规的小手术。按照医院的新规定可以自己签字。（不同医院不同规定）
像一些重大手术，就必须要家属签字。
宋皎月见到他倒是蛮高兴的，她扯胡话哄人的本领是与生俱来，一张口就是：“凌医生，我好紧张，但是我看见你心情就好多了……”
凌霄抿唇，不说话。虽然知道她大概率是在哄人，眉眼却舒展了不少。
“我来和你谈一下明天的手术，一些风险和注意事项……”凌霄还没开始念，手上的板子就被她抢过去，当然也是他自己松了手，所以宋皎月才能没有阻力地拿过去。
签名栏留下笔走龙蛇的三个大字：宋皎月。
凌霄看着她，说不出话来，大概是没想到她不按套路出牌。
“哦，我明白了！”宋皎月恍然大悟，又在名字后面写下本人两个字，再写同意两个字。
“这下好了吧？”宋皎月一点也没有一个病人的觉悟，好像一点也不怕：“凌医生，我算不算你见过最配合的病人？”
凌霄：“……”
凌霄决定还是不要和她争辩，而是低下头按照风险书上的条例往下读：“……术中可能会出现出血、药物的过敏反应……术后可能会出现喉咙嘶哑、水肿……”
宋皎月这回倒是没打断他，笑眯眯地听他往下说，末了夸他一句声音真好听。
凌霄被她搅得心烦意乱，偏偏又不算真的生气，最后憋了半天说：“你这算是职场x骚扰。”
宋皎月一愣，随即笑得说不出话来，一边笑一边给他道歉：“对不起，凌医生，但我发誓，我绝对不是不尊重你，也不是捣乱。”
“那是什么？”
“是真的喜欢你呀！”宋皎月仗着单人病房旁边没有其他人，肆无忌惮地跟凌霄表达爱意。
她滚烫的爱意几乎要灼伤了凌霄，凌霄心里说不出的烦躁。
她明明有男朋友，为什么要对自己说这些话？还是说这些话对她来说稀松平常，就是玩笑话？
因为她说这些话看上去像喝水一样自然，所以真实性就变得可疑。
凌霄只能冷着脸说：“明天就做手术了，今晚好好休息，做手术之前要禁饮禁食。”
凌霄把签好的同意书夹好，虽说走得匆忙，也没忘帮她把被子叠好。
他走到门口的时候被她叫住：“凌霄。”
凌霄以为她又要耍什么花招，皱着眉回头，想要她知难而退。
结果宋皎月只是说：“会不会很疼啊？”她低着头，看不清神情，只让人觉得落寞。
凌霄变得愧疚，可是他严肃的神情还停留在脸上，一时间整个人的神情都变得极具拉扯。
“别担心，睡一觉就好了。”
直到宋皎月抬起头来，凌霄知道自己又上当了。
“凌医生！你别生气呀——”宋皎月发誓她不是故意的，但这种事情就好像，她明明一开始不想招惹凌霄，但瞧见他的时候，总想开口逗他。
哎，要是她的年纪再小一些，他大约会把他收作自己的小弟；可惜她今年二十七岁，只想让他当自己的男朋友。
在关上门的那一刻，凌霄听见宋皎月说：“我总是觉得你眼熟，说不定是久别重逢。”
凌霄的心怦怦地跳起来，直到回办公室时还没有停歇。
他把她明日的手术方案看了好几遍，心里才稍微冷静一些。
明明知道她说的都是假话，却忍不住相信她还记得。
凌霄忘了，在故事的最开始，其实是他不告而别。
注1：来自《内科学》《外科学》。