起因在一个深夜。
周洛阳发现杜景已经有接近半个月，没在小号上发布过微博了，这是好还是坏，他说不清楚。
偷窥的举动，是不是被杜景发现了？周洛阳心知这种行为很不好，毕竟偷看自己室友像是日记般的自叙，有侵犯隐私的嫌疑。好几次，他想从此放弃不再打开那个页面，然则有时看见杜景偶尔坐着发呆想事情时，又实在担心。
周洛阳从小就不是个好奇心太强烈的人，发现这个小号时也没有半点猎奇的心态，起初他只是被那句“越来越想死”吓着了。
入冬之后天气越来越冷，华东地区迎来了大面积降温。也许因为季节的影响，杜景表现得不太正常，仿佛气温的骤降同时把他的话与思考一起冻住了。这夜周洛阳没有再看杜景的微博，十一点时他习惯性地给杜景留了一盏灯，戴上眼罩睡觉。
不知睡了多久，敲门声蓦然惊醒了周洛阳。
“谁？”周洛阳在睡梦里被惊醒，心脏快要从喉咙里跳出来。
“我！”声音是周洛阳班上的班长，“周洛阳，你睡着了吗？”
周洛阳一脸茫然起来，发现寝室里灯被关了，眼罩也不知道什么时候被谁摘了下来。
“杜景？”周洛阳问。
另一张床上没有人，周洛阳突然觉得有点不对劲，马上起身开灯，果然，杜景床上空空如也，他打开门，把班长放进来。
“他们上网回来，在湖边发现你室友，叫杜景的……”
周洛阳听到这话时，顿时脑子里“轰”的一声，但幸亏班长的后半句话，让他勉强定了定神。
“……他在湖边坐着，也不和人说话，没事吧？你们吵架了？你去劝劝？不会有什么事，想不开吧？”
周洛阳赶紧穿上衣服，跟着班长下楼，朝舍管道歉，心想杜景是怎么出去的？从二楼翻墙下去么？什么时候走的？大半夜一个人到湖边去做什么？
半夜两点，杭州刮起了大风，接连降温的冬夜里，湖畔漆黑一片，机械班上有男生回校，恰好经过，看见湖边坐着个人影，顿时吓得不轻，上前问过以后，发现是从未说过话的杜景。
杜景不过冷淡地点了点头，又陷入沉默，他一向是这样，无论白天还是夜晚。然而看在其他学生眼里，却显得极度的诡异。
他们也不知道该如何处理，只得去敲门通知班长，班长给周洛阳打电话没接，于是找上门来，让周洛阳去解决。
周洛阳抵达时，不远处还守着个男生。
他们对杜景毫无好感，大多是冲着周洛阳的面子，当然了，活生生的人，哪怕出点什么事，也不能见死不救。
周洛阳低声道谢，示意自己来解决，让他们都回去睡下，外头实在太冷了，运动裤与薄外套根本挡不住风，令他牙关直打颤。
“杜景？”周洛阳不敢靠太近。
杜景听到周洛阳的声音，蓦然回头，黑暗里看不清面容。
“洛阳？”杜景疑惑道，继而朝他走来。
周洛阳见这反应，当即放心了不少，答道：“你怎么没睡？”
杜景听得出周洛阳的声音不稳定，赶紧脱下外套，让周洛阳穿上：“太冷了！快回去！”
“我看你床上没人……”周洛阳说，“大半夜的，你一个人来湖边做什么？”
周洛阳回到寝室楼下，才稍微好过点，两手冻得发红，杜景一手握了下他的手掌，不由分说地把他牵着，另一手拿着个玻璃瓶，瓶里装满了泥土。那是周洛阳第一次与男生牵手，杜景的手掌温度很暖和，打消了他的顾虑。
周洛阳看了眼杜景手上的那瓶泥，说：“你半夜两点下楼挖这个？”
杜景嗯了声，说：“忽然想起，反正也睡不着，就在湖边坐了会儿。”
“又失眠。”周洛阳哭笑不得道，“就不能白天去吗？”
两人回到寝室，周洛阳给班长回消息，告知没事了，虚惊一场。杜景把湿润泥土倒进养乌龟的恒温箱中，铺好，再去洗手。这只草龟是他们有次途经雷峰塔外，在路边捡到的。
那时这小东西正在东张西望地爬出护栏，唯恐被人踩上一脚，明显有人买了去放生，不知为何跑出来一只。
周洛阳便将它捡起来，揣在兜里，想扔回放生池里，杜景却阻止了他，理由是放生池里有不少巴西龟，恐怕被欺负。
周洛阳便将这无主之物带回寝室，上网买了个恒温箱，可它总不吃东西，也许是环境原因，杜景便道：“我来想想办法。”
他想的办法，则是为它营造一个小小的自然环境，再种点植物，也许能让小草龟不对陌生的世界生出太多恐惧。
简单收拾完后，两人再度睡下，周洛阳看见杜景床上还亮着手机屏幕的光，映着他出神而帅气的脸。
“睡得着么？过来睡？”周洛阳说。
“可以。”杜景发完微博，按掉手机。
周洛阳临睡前忍不住看了一眼，半个月来，杜景在小号上发了唯一的一条微博。
【希望这小东西能顽强点活下去，像我一样。】
周洛阳直到第二天早上，还在思考这条微博的意思，以及杜景半夜独自坐在湖畔吹冷风的心情，他到底是太特立独行，还是控制不住自己，身体不舒服？
“喂，洛阳。”
专业课上，一名同学坐到他的身边，说道：“昨晚你室友没事吧？”
周洛阳认出他是昨夜发现了杜景在湖边独坐的人之一，感激点头，说：“中午我请你们吃饭吧？杜景他昨天晚上只是……”
那名同学看了眼讲台，教授正在画期末的重点，这是元旦前的最后一节课了，杜景去参加他的射箭协会社团活动，中午社团聚餐，晚上周洛阳约了他一起出去跨年。
“你看下这个？”
周洛阳的话被打断了，对方手机发给他一篇BBS上的文章。
【精神病这么严重，允许读大学吗？】
周洛阳顿时有点不知所措，看了眼同学，那人示意他看下去。
周洛阳第一反应是：这是杜景发的帖子？然而看下去，幸而不是。
发帖人是个正常学生，匿名，描述了一名宿舍楼下的“精神病人”：
从军训时就感觉他有点不对劲，因为他翻来覆去地洗一个水壶，每天洗水壶要洗将近二十分钟。有人更无意中看见，他每天都要吃大量的药。
听说这人总是坐最后一排。谁与他说话他都不回话，把书从第一页飞快地翻到最后一页，又把书翻回第一页去，无名指与小指之间喜欢夹着一块橡皮擦，眼神阴冷又瘆人，来上课时衣服都穿好了，手里却一定要多拿一件外套，有人观察过他，他只是无意义地把外套拿来上课，又原封不动地拿回去。
传闻最后一排的靠窗位是他的专座，发现他的座位抽屉里，放满了整整齐齐的、用美工刀割开盖子的易拉罐，有人还特地去检查过，易拉罐边缘锋利，还带着血迹。
不管教授说完没有，收起书就第一个走。教室只开一个门时，当着所有人的面从前门走出去。
除了上课之外就是回寝室，聚餐不来，发微信不回。以前还看他和室友一起来上公共课，后来两个人都一起不来了。
后来有人好几次看见他半夜不睡觉，三点多在宿舍楼下，漫无目的地走来走去，三四点时，会与一棵树说话。
或者大冬天半夜三更，干脆坐在湖边的长椅上。
听说他入学时，档案上的记录，就是个双向情感障碍患者，也即俗称的“躁郁症”。这种病发作起来会不会自残或者杀人？太恐怖了。
周洛阳知道这描述的一定就是杜景。
下面有校务处的跟帖：【同学的反映已了解，会进行调查并尽快给出合理回复。】
再下面，又有匿名跟帖：【我知道你说的那个人，我也觉得他有点问题，半夜在路上走实在太吓人了。】
匿名跟帖：【自动化的吧？我也知道，会不会是梦游？】
匿名跟帖：【是不是那个刀疤脸？】
匿名跟帖：（本楼已被管理员删除）
匿名跟帖：（本楼已被管理员删除）
周洛阳：“……”
周洛阳看到最后那几条时，是真的生气了，半晌说不出话来。
“最后那条跟帖，问是不是叫杜景，”那同学说，“被管理员删了。不过不少人都在问，他昨天半夜是不是想不开去做什么了。”
周洛阳一时也不知道如何回答，只能答道：“他不是，他又没有影响别人的正常生活，为什么要到BBS上去八卦这些？”
“我同意，完全同意。”那同学说，“发帖人不知道是谁。我就担心你，他吃药是真的吗？到底什么病？”
周洛阳本想说“我不知道，他没有告诉我”，但转念一想，改口道：“我没有问过他，不想打听别人的隐私。”
“他没对你做什么吧？”那人是班上与周洛阳算玩得好的，问，“下学期要不要换个寝室？”
周洛阳生硬地说：“不用，他很正常。那些易拉罐，是我们寝室里种植物用的。”
那人同情地拍了拍周洛阳肩膀，点头不再多说。周洛阳怒而登录自己的账号，把每一条都点了投诉，理由是侵犯学生隐私，又写了一长串“其他投诉理由”，最后想想都删了。过了五分钟实在气不过，再点投诉，把文章外加回复，投诉了五六次才稍微好受了点。
一二节下课后，周洛阳索性决定这课不上了。大家都坐在位子上休息，他挟起书，从前门径自走了出去。
“这是谁发的？”周洛阳拿着手机，来到自动化班教室门口，给杜景他们班的班长看。
这天几个班都在划期末范围，班长接过手机只是看了一眼，低声答道：“不知道，我挨个观察过了，不像我们班上的，大家虽然觉得他不太合群，也不至于做这种事。有些话是‘听说’，不知道你注意到了没有，都是道听途说，我相信不是我们班上的。”
他们明显都看过这篇文章，周洛阳沉默片刻，又问：“他还得罪了什么人吗？”
班长说：“这得问你，我们几乎没有与他打交道的机会，杜景今天怎么没来上课，他昨天晚上没事吧？”
“他还在寝室睡觉。”
周洛阳从班长身边经过，找到一个自己认识的自动化班学生，朝他出示手机页面。
那学生只看了眼，再看周洛阳，皱眉摇头，示意周洛阳，教授还在讲台上。
“不知道。”那人说，“我们开始还在猜，会不会是你发的。”
周洛阳简直哭笑不得，叹了口气。
这是一堂大课，自动化两个班并在一起上，所有人见周洛阳来了，都稍稍抬头看着他。
教授说：“周洛阳，有什么事，下课后再问？”
班长在手机上发过信息，说：“洛阳，辅导员有事找你，让你去他办公室一趟，走吧。”
会议室里，辅导员、副院长，以及周洛阳爷爷认识的那名老教授都在，周洛阳进来时，朝老教授点头，说道：“齐爷爷。”
“洛阳，你好啊，你爷爷身体怎么样？”姓齐的老教授说道。
“还行，”周洛阳说，“前年中风以后，就一直在做康复，现在能简单行走了，但没法下楼梯。”
他与齐教授不算太熟，小时候只见过几面，来学校后也没去他家拜访过。因为齐教授不太喜欢有人去他家里。
对周洛阳而言，唯一得知的，就只有祖父与他一同蹲过牛棚这件事。但这退休教授的资历，在学校里是相当老的，平时没事很少请他过来，唯一的可能就只有：今天他们确实打算开会，讨论杜景这件事。周洛阳被叫来只是碰巧。
“既然他们说了，”辅导员道，“就叫上你一起吧。”
辅导员是名工程专业的博士生，长相也很博士生，带机械两班、自动两班，四个班共一百四十余人，周洛阳得到特殊关照，住在听瀑楼，很少有与他见面的机会，平时也不怎么与学院接触，属于放养状态。
副院长却是个凌厉的中年女教授，问：“洛阳刚才在做什么？”
周洛阳只在学院大会上见过她，也没过说话，但副院长叫他“洛阳”，明显在齐教授面前拉近了两人的距离。
辅导员想了想，说：“杜景最近的情况，是不是让你有点担心？”
周洛阳正在思考，齐教授却说：“杜景他的奶奶，是我以前一个很好的朋友，后来在一段时间里，出国了。后来他妈妈辗转找到我，希望我能代为照顾一下。这孩子的内心是很倔强的。”
“我让学院领导，安排你们住在一起，”齐教授说，“但没有告诉你，他的痛苦，在这点上，请你原谅我，洛阳，你从小就是个善良的孩子，我的出发点也是相信，你和杜景能成为朋友。”
周洛阳答道：“我只是不太明白，他没有妨碍到其他人，为什么有人会跑到BBS上去，朝校方投诉他？不喜欢集体生活就不过，还非要每个人都与集体融为一体，其乐融融吗？这都什么年代了？为什么投诉了这么多次，管理员也不删除帖子？”
“不是这个意思，”辅导员说，“你误会了，周洛阳，他在精神方面有一定的障碍，他告诉过你，他的病情没有？”
周洛阳：“我没有问。”
副院长说：“他得了一种叫‘双向情感障碍’的疾病，是心境障碍的一个类目。不过考进咱们学校时，我看过病历，在生活上已经大体没有什么问题了。”
齐教授又道：“BP与遗传因素关系很密切，国内外现在对这个病的研究，还属于起步阶段。不属于精神分裂症，这点你可以放心。”
“我没有不放心，”周洛阳说，“他每天都在吃药，要吃许多药，情绪从来没有失控的时候，也从不攻击人。”
辅导员说：“嗯，是的，我看了他的病历，现在属于观察阶段，需要保守治疗，只是这个半夜跑出去的行为，确实有点……”
“见岚。”齐教授朝副院长说。
副院长点点头，说：“先生，您不用担心。”
“他习惯性失眠，”周洛阳说，“经常一整晚睡不着，我会注意提醒他，不让他出去的。如果同学们觉得被他影响了，我会提议和他出去租房住。”
“这么严重吗？”辅导员专业不在心理学方向，闻言也被吓了一跳。
“躁郁症是躁狂与抑郁的综合病症，”副院长李见岚说，“需要用药物来控制，以目前的医疗水平，不出意外要终生服药。他的情况又是比较难办的一种，属于混合发作。”
“没见过他发作，”周洛阳说，“只是表现为不太喜欢和人打交道。”
“他自己应该也很注意。”齐教授摘下眼镜，副院长马上递来眼镜布，让他擦了下。
“洛阳啊，”齐教授想了想，说，”人心是很复杂的，也许发帖的人，与他毫无交集，素不相识，甚至没有任何理由，但凡你经历过我们那个时代，你就明白了，许多诛心之论毫无缘故，只诞生于一个小小的念头。”
辅导员马上补充道：“说实话，一个学生，半夜翻门出去，在宿舍楼下无目的地来回走动，确实很容易引起过度紧张。而且美工刀与易拉罐，确实有点……”
周洛阳说：“我懂。”
相识的人，反而不太可能在背后说杜景什么。周洛阳也明白这一点，更相信杜景班上的同学，虽然大家保持着敬而远之的姿态，从军训上看，大家对他却还是包容的。
“你们在寝室里平常聊天吗？”辅导员又问，“他有没有什么特别的倾向？比如说……”
“聊啊，”周洛阳说，“经常聊。”
周洛阳没有告诉他们微博小号的事，也没有再去论述杜景的“正常”，毕竟面前这三个人都是人精，反复强调，反而显得自己底气不足。
副院长说：“我也想过是不是让杜景一个人住，但如果长期不与人接触，可能……”
“这样挺好的。”周洛阳一点也不因他们朝自己隐瞒了杜景的病情而生气，如果让他自主选择，周洛阳在知道杜景为人之后，也会主动要求与他一起住。
辅导员朝副院长与齐教授说：“要不让他搬过来，和我一起住？给周洛阳换个宿舍吧。”
“不需要，”周洛阳说，“我很喜欢他，非常喜欢他。”