2月15日,大年三十。
中国人在迎接新年时，会有很多活动,比如洒扫啦、贴窗花、甚至包饺子什么的……
可这些活动在老林这里……一概没有。
林朝夕早上爬起来，老林正好买菜回来。
巷子里早有孩子在放炮仗,和着噼里啪啦的背景音,她很兴奋地跑出去翻菜篮,发现老林只买了条鱼还有黄豆芽，还有一把青菜。
林朝夕：“……”
“你这什么表情？”
“爸爸,大过年的,不吃点好吗？”
“年年有余，如意发财，还需要什么？”
“比如蒸蒸日上,学业有成？”
“你读书已经可以了，不需要再好了。”
林朝夕：“……”
老林说着就要提菜篮子进厨房，林朝夕赶紧套上棉袄,推着老林就往家外走：“再去买点啦,我想吃酱牛肉！”
“已经很胖了。”
“不会嫁不出去的你放心。”林朝夕笑着应和他。
菜场里人声鼎沸，不少人家都在准备年夜饭的食材。
横竖挂着的腊肉,各式鲜亮的蔬菜水果，菜场大概是她心目中最有年味儿的地方，
她说是想出来买好吃的,其也是想陪陪老林，所以反而没买什么东西。只是路过炸鸡摊前，香气实在诱人,她拉住老林，表示想吃几个炸鸡腿。
“林师傅又带女儿来了啊？”摊主很热情地打招呼，“你闺女看着就聪明，要几个腿啊？”
“老板好，3个吧。”林朝夕看了眼标价6块钱一个，三个正好18块，“我两个你一个。”她对老林说。
老林掏出20元，摊主忙不迭递鸡腿给他们，可找钱的时候，他翻了翻零钱袋，说：“今天一早上生意太多，我这没零钱了，林师傅有零头吗？”
“没有。”
“那您过完年来，我把钱找给您。”
“嗯……”老林也没说什么。
林朝夕啃着鸡腿，心里有点美滋滋：“爸爸，刚那个老板，好像眼睁睁在等你说‘不用找了’呢。”
“怎么能不找？”老林气势汹汹，“我初一就来等着他。”
“可他刚夸我聪明。”
“你知道‘看着聪明’什么意思吗？”
“是我的学识已经感染了我的气质？”
“不是，一般李老板都夸别人长得漂亮。”
林朝夕扭头就走。
“你去干吗？”老林喊住她。
“去把他摊前等着，等会肯定有人付零钱，我去把他少找我们的钱要回来！”
如果是别的家长，可能不会陪孩子发疯。可老林不一样啊，老林比较闲。所以当他们两个站在炸鸡摊前，一人叼着一根鸡腿啃等找零的时候，老板还是崩溃了。他赶紧从收来的钱里掏出两个硬币，塞到老林手里：“林师傅，欠您钱了，真不好意思。”
“没事。”她和老林不约而同说道。
在菜场逛了一圈，想起老林的厨艺，林朝夕还是决定只买熟菜。
他们两个人也吃不了什么，最后也就多了一小袋酱牛肉和凉拌海带。
往回走的路上，林朝夕已经把最后一根鸡腿吃完。巷子里家家户户都是过年氛围，贴对联的贴对联，炒菜的炒菜，可林朝夕和老林走在一起，却莫名没有任何过年时该有的热情和激动，反而很平静。并且她突然发现，如果她不说话，老林也不会主动问她什么。
为了缓解这种父女间的冷清气氛，林朝夕特地找了个话题：“您也不问问我集训队学的怎么样？”
“有什么好问？”老林反问。
“那你怎么对我这么放心啊。”
“你是想听我说我对女儿很放心，还是想听我说你队老师经常电话我打你的小报告？”
“都……都……不想听。”==
又走了几步，林朝夕看着老林，她刚想开口，老林却抢先：“林朝夕同志。”
“在！”
“你和你老父亲的关系，已经到了找不到话题还要尬聊的地步吗？”
林朝夕觉得这天简直没法聊。她好不容易想做个孝女，陪亲爹买买菜聊聊天，让老林感受下天伦之乐，却发现无论聊什么都只有她被老林秒杀的份。
春天的阳光暖融融的，一回家，林朝夕就准备回房间继续做作业，用冷酷地态度对待不想和她聊天的老林。
没想到她刚进屋，坐在小院石凳上的老林同志，就边择黄豆芽边喊她：“这么好的天气，不出来陪爸爸吗？”
林朝夕：“我不！”
“是你自己说的，需要我关心一下你现在的学习情况。”
10秒后，林朝夕抱着书和课本，端端正正坐在老林面前。
“学的怎么样？”老林问。
林朝夕沉默了下。
“怎么了？”
“我在想要怎么形容，但无论怎么形容，你都会说，不够精确。”
“有道理。”老林把择好的豆芽扔到一边，“大学数学还挺难的是吧？”
“爸爸，说好不尬聊的，你自己先尬聊了。”
老林愣了愣：“你老父亲是在认真思考：该用怎样的优美语言，带你进入美妙的数学世界，你怎么能这样伤你老父亲的心？”
“我看了你让我借的这本《微积分》。”林朝夕把笔记本拿开，露出下面的课本，“这上面挺多优美的感悟的。”
“那不是我写的。”老林老脸一红。
“但是字迹是你的啊？”林朝夕翻开扉页，“如果非要说，人类近现代文明是建立在一个定义之上，那它的名字一定叫——极限。
她朗诵道。
“那都是年少无知。”老林“咳”了声。
“我觉得它很优美。”
“是啊。”老林放慢了摘黄豆芽的动作，“但数学这个东西，越到后来，你光在想它很美，是不够的。这不是说它不美了，它还是很让人憧憬的东西，但后面每天脚踏实地的工作，会逐渐磨灭你的爱好和热情。”
老林的话说得非常悠闲，配上他择黄豆芽的动作，就更像随意闲聊。
但林朝夕突然就沉默下来，老林特地讲这些，是讲给她听的。
他那么聪明，肯定能感觉到她学习这些的困难。林朝夕不知该如何形容这种困难，它从不来自高山，而来自登山人和这座山顶的距离。
《微积分》是数学系包括很多理综类学科大一必修课，大家都知道它是基础，也知道它应该挺困难，可翻开书后才发现，这玩意还是比他们想象的难一点。
光极限的定义就长而艰涩，各种符号、“设”“如果……存在……使得”“只要……并且”混杂，和高中前的知识光相比，光定义的长度就完全不同。
虽然老林提前准备了数学思维和数学语言的课程，很大程度上缓解她对这些定义性语言的陌生程度，可高等数学还是令人倍感陌生的领域。
而当她认真看完书本和注解，以为自己弄懂极限定义后，她拿出纸笔，按备注的方法，准备自己再证一遍时，大脑却突然一片空白。
她几乎忘记自己刚才到底学了什么。
再等她真正搞懂极限定义，掌握证明方法、翻向下一页时，她又突然发现，她刚才对定义的理解可能还不够深刻。
如此一点点学下去，不断地“自以为掌握”和发现“其实没有“间反复，甚至让她感到恐慌，毕竟微积分只是大学数学里的基础。
“爸爸……”林朝夕缓缓开口，“为什么微积分这么难，你学的时候，是不是不觉得有那么难？”
“书上有句话吧？”老林问。
“哪句？”
“他用几乎神一般的思维力，最先说明了行星的运动和图像，慧星的轨道和大海的潮汐。”老林强调，“这不是我写的。”
林朝夕翻到那页，发现是在第一章习题上，用圆珠笔写的，确实不属于老林的字体。
“嗯？”
“这是牛顿的墓志铭。”老林问，“你知道为什么上面有这句话吗？”
“不知道。”
“因为有人也觉得难。”老林说，“三味大学的学生。”
林朝夕缓缓地点了点头。
“你知道牛顿和莱布尼茨的智商有多高吗？”老林又问她。
“不知道。”
“那阿基米德、费马、笛卡尔、罗伯瓦、笛沙格、巴罗、瓦里士、开普勒、卡瓦列利……”老林吐出一个个举世闻名的名字，他越说越快，甚至有些名字林朝夕完全没听过。
“这些人的智商呢？”
“我也不知道。”林朝夕坐直身体，认真回答。
“我们都不知道。”老林也非常认真，“但我们知道的是，从公元前7世纪到公元后17世纪，刚才那所有伟大的名字前赴后继，不断提出问题思考问题解决问题，使‘几乎神一样的思维力’的那个人在17世纪最终建立了这一学科。”老林停顿下来，“而他，也只是被历史所承认的创建者，之一。
“但这一切也只是微积分被称之为‘学科’的开始，在那之后的几百年，数学家们仍在不断完善它。”老林停下手里的活看着他，目光很软，让林朝夕觉得他要摸摸她的头，可最终没有。
他只是说：“几乎可以不夸张的说，它让你头顶有飞机，脚下有铁轨，让这个世界最终能变成现在这样，现在你能慢慢学习它了解它，是多有幸的过程，‘难’不是最理所应当的事吗？”
老林说得很有道理，然后他就继续择黄豆芽。
而在那之后的很长一段时间，林朝夕都没有说话，空气里只有最轻微的“咔擦”“咔擦”声音。
她再次把微积分翻开，她想，她和老林在数学面前最大区别可能不是天赋。而是老林看待数学时的姿态，远比她更加诚恳和谦卑。
在那之后，她开始静下来看书做题，不再为困难而痛苦，也不因无知而困扰，老林就一直干自己的家务活。
他们坐在小厨房里，吃着很简单的年夜饭，老林时不时给她讲东西，也时不时拿各种话逗她。
他们这里却像往常一样，完全没有年味。
唯独八点后，老林的电话响个不停。
他的学生们一个个电话来拜年，最忙的时候，刚挂电话下一个又响起了。
有花卷、陆志浩，也有安贝贝、姚小甜、陈成成，连章亮都打电话来，虽然没聊两句，可反骨仔还是很认真说了“新年好”。
在这种氛围里，裴之的电话，也变得非常寻常。
老林和谁都没太多话讲，包括裴之在内，林朝夕和他聊了两句，也很自然地挂断电话。
煤气灶上温着鲫鱼豆腐汤，天色已经很晚，窗外爆竹声不断炸起，家家户户的欢声笑语飘来。
零点钟声和着爆竹声一并响起。
老林端来两杯暗红色的液体，用透明玻璃杯装的，看上去很像那么回事。
林朝夕发现，老林递给她的这杯里，好像也没有气泡。
“可口可乐还是葡萄酒？”
“可口可乐。”
林朝夕很不信。
他们举起杯子，轻轻碰了下杯。
“新年快乐！”
“同乐。”
林朝夕小心翼翼抿了一口……然后差点喷出来，还真是可口可乐。
“未成年不能喝酒。”老林义正词严，“怪裴之，昨天接他电话，瓶盖忘盖了，但喝不完多浪费。”
林朝夕：“……”