附录三:雷尼尔晚熟樱桃
我家对面的一户中年德国夫妇拥有一个独门独户的院子,院子里有一株高大的樱桃树。
每年六、七月是收获季节,但夫妇俩却都不去摘那些累累的紫红色果实,只在树杈上几个显眼开放的位置贴上黄色的粘蝇纸,似乎是为了保护樱桃树,但他们从来都不理会那些樱桃。
每天早上我出门,就看到女主人在院子外面打扫落下来的樱桃,里面很多都被过路人给踩碎了——树开张得太厉害,很大一部分伸到院子外面。掉在自家院子里的可以不管,让它们成为树和草的肥料,但掉在外面的就不能不去理会了。于是,那一段时间里院外树荫下的地面就被樱桃汁染成紫红一片的,加之隔天一早又按时掉满一地的樱桃果实,煞是壮观。
我并不奇怪那对夫妇为什么不吃樱桃,或者将它们卖掉:后山成片成片的苹果树、西梅树、杏树,果实也在成熟的季节落满山野,自然腐烂成为母树的营养。这些业务的农人只享受栽种的长期乐趣,并不在乎收成时的短暂快感。
但我却好奇这是什么樱桃——我曾经拾起过那株树的果实:樱桃的个头很大、汁水丰富,而且,非常甜,核也很小。有天早上我终于找到机会,向那家正在扫地的女主人打听,她告诉我这是“雷尼尔(Rainier)”,她还告诉我说,经常在地铁站附近看到的野生樱桃树是“宾格(Bing)”,虽然果实也很好看,但是很酸。
晚熟雷尼尔,华盛顿州育成的品种,八十年代中期也曾引入国内,主要分布在烟台和大连等地。果树的树势强旺,树姿半开张,幼树生长较直立,随着树龄的增大慢慢分杈展开,枝条粗壮,树叶茂盛。一年生枝深褐色,多年生枝红褐色,大枝皮孔横裂、大而稀疏。晚熟丰产,果实颜色艳丽,熟透的果实呈紫红色,耐储运又抗裂果,抗寒。
自由意志市的年平均气温在十二摄氏度以上,夏季不是太热,冬天虽然有雪,却也不会太冷,也没有大风,夏季则降雨量适中。冷山到园匠小径一带土壤肥沃深厚,通气性好,而且土壤天然呈微酸性,因此,有着培育晚熟雷尼尔的最佳条件(笑)。
实际上,晚熟雷尼尔的栽培是相当麻烦的:从最开始的建园(还好约翰·贝恩斯的花园是现成的。至少,有可供防风的草墙和高大梧桐树,以及完备先进的灌溉系统)、嫁接(光嫁接就有六种利弊不同的方式可供选择——不过,相信酒会主人会请到自由意志市最好的园丁),到授粉、整枝、施肥、病虫害防治?每一个环节都需要精心的打理。
这样看来,那几株厨房门外的雷尼尔,作为约翰的炫耀资本之一,倒也确实是实至名归的了。