兄弟之间的情谊,恋人之间的情谊,在侦探小说中究竟应该如何体现?尤其是——如果你打算写“暴风雨山庄”这个相对封闭式的类型,怎样深化情感主题,让各个人物更加地富有张力?
《特奎拉日升》选择了两种比较有趣的方式:书面的信件和口头的故事。
这其实是经常在小说写作中被用到的手法,甚至我自己也曾经多次使用过——《千岁兰》
中捷尔特博士就曾讲过大段的故事,还有《冷钢》中坎普尔小姐在狱房里讲的自己的故事,《Erinyes》中哥蒙尼也简短地讲述过黑兹尔的故事(甚至在《Erinyes》的末尾还出现了哥蒙尼写给黑兹尔的遗信)。
但如此大量地使用书信的内容,却是仅在本篇中才开始第一次的尝试(可能会在“四中篇”的扩写中有所借鉴吧,现在还不能下定论)。
实际上,那三封信件的内容,在最初编写提纲的时候是没有的。我在整个故事进行到差不多三分之二的时候,也就是到海因纳老头讲故事的那一段,突然觉得在开头放上两封具有类比作用的信件来照应后文,或许会收到比较好的效果。于是,我马上就这样做了——写信的时候使用了不同的字体,还专门抽出了一个单独的时间来完成。完成之后我就发现:这种特殊的写作形式,看上去确实比较有代入感。信件的内容也令我满意,现在全篇写完,回过头来再读的时候,自己也会被信的内容所感动:就觉得这些死者都是一群天真善良的人——除了约翰·贝恩斯,他是唯一一个集合了各种邪恶品质的家伙(笑)。
信件和故事都只能算是侧面描写:信件过分主观,故事过于片面。用这两者的结合来塑造人物和描写感情(并且故意不给这些人物很多的对话——比如雅玟小姐和西尔斯,这对情侣在全文中甚至一句对话都没有),能够给读者以充分的想象空间,这也就同时给了文章一种不拘于死板的活力。
再谈谈文中的对话部分。在这次的写作中,我特地对人物的对话进行了一些合理的规划——在每一次对话的进行当中,我都试图按照以下的任务概括来对在场人物进行合理的区分:
主持、提供、评论、批评、调解、催促、走题和气氛调剂。
主持经常是由文泽尔担当,但有时候也由卡尔甚至汉斯来分担。
这个任务的目的,是将已有的线索和资料进行整理,提出合理的假设,并主导整个对话的大方向。
提供者就很多了——几乎每个拥有对话的人物都担任过这个角色:他们的主要任务是提供各种形式的线索。比方海因纳的故事,甚至那三封落款不同的信件也可以勉强算是提供者(信件也可以算是一种自白式的对话)。
评论的任务,埃玛女士担任得比较多——即是对某段对话进行基于个人情感方面的总结,多半是用来活跃对话气氛。文泽尔在主持当中也插入过一些具有总结性质的评论,只是普遍都表现得比较中性。
批评和调解是共同存在的。批评以相对激烈的方式,对之前的某段对话内容进行部分甚至全盘否定;而调解则用以将正确的批评结论较缓和地纳入主线,或者将错误的批评结论较缓和地拉离主线——比方哈林上尉对英斯提出的笔迹鉴定内容进行驳斥,即为典型的批评,文泽尔之后的话就是对这次批评的调解。这种矛盾的产生和缓和过程被我用来制造情节上的小高潮。
催促是为了不让主线情节发展过慢而存在,并时常用来避免一些无用情节的展开,或者直接作为这些情节的终止(即所谓的“打断”)——埃丝特小姐完成了很多次催促的任务,有几次近乎于批评,因此珍妮小姐就以朋友身份来出面调解。对于和调解相关的对话片段,埃玛依旧经常性地给出评价。
至于走题,很多时候是由突然闯入者来完成(无名探员、无名保安、酒保、罗特探长甚至塔芙妮都充当过这种角色):这任务的目的是强行将目前进行的任务打断,并完成一次“提供”的任务(不论所提供的内容是否对主线情节真有帮助)——优秀的主持人在听完新插入的线索之后,很快就能将对话拉回到主线上来。
气氛调剂的任务也由很多角色所分担,尤其是有罗特探长出现的那几段里,甚至为了气氛调剂而专门插入整段的对话。我习惯在某些颇为紧张的情节之后加入这样的内容,以让全文的走势更顺畅些,读者也不至于被一连串的紧张情节压得透不过气来。
这样的想法,颇有些“舒适推理”的意图藏在里面(笑)。
角色的任务变换是十分频繁的,某几位人物甚至可以在一段话中先后身兼“主持人”、“提供者”和“批评者”的任务(比如我们的主角文泽尔先生)。
如此的任务归纳是十分有趣的——结合人物的性格和特定的环境,将他们与相关的任务对号入座之后,整篇文章对话部分的脉络,刹时间就显得十分清晰了:之后修改的时候也会方便许多。这个好方法,在今后的写作中应该也会经常用到。
本文修改完成之后,为了准备一个重要的考试,《焱》和“四中篇”的扩写只能暂时放下了。突然觉得有些对不起《焱》——按照原先制订的写作计划,它本来应该排在本文前面的:一个在极短时间内定下的写作计划,竟然挤掉了正在写作中的《焱》,进而让它被迫推迟到圣诞节期间才能继续完成,实在是很不好意思。
《昼夜》也相应推迟了,同时,一些新的计划也慢慢浮上水面——对于我用了半年多的时间精心收集资料、书写提纲的《昼夜》而言,未尝不是一件好事。
回到正题——希望大家喜欢本文,也能够继续支持这个系列。
以上。