江起淮记事非常早, 别的小孩儿好像幼稚园的时候的事情都只能朦朦胧胧地记个大概，但他总觉得自己的记忆好像从两三岁的时候就已经开始了。
记忆的最初是黑白的，有挤满了几十个床铺的大房间, 墙漆斑驳的昏暗走廊, 高大老旧的铁门, 穿着统一白色衣服的小孩儿成群结队地跑, 还有板着脸从没笑过的院长阿姨。
色彩开始出现, 是遇见江清和的那一天。
那是午饭后难得的活动时间, 小孩子们在草地上围成一圈儿做游戏, 江起淮远远地一个人在墙角的树下看蚂蚁。
小小的昆虫排成整整齐齐的一条线, 细细爪子举着比他们身体还大的白色东西，一只只在树底消失不见。
看起来只有三四岁大的小朋友老老实实地蹲在树下，抱着膝盖低垂着头, 就那么默不作声地看了好久。
直到有阴影在眼前投下。
小江起淮抬起头。
老人蹲在他旁边，笑眯眯地看着他：“你在看什么？”
小江起淮没说话, 默默地抬手，指了指树底。
江清和视线看过去, 说：“这是蚂蚁，他们在运食物。”
小朋友肉肉的脸上没什么表情, 漂亮的眼睛直直地看着他, 一眨不眨。
老人笑着解释道：“你看到那些白色的东西了吗，那是食物，他们就把这些带回家里吃, 不让自己饿肚子。”
小江起淮垂下头，认认真真地盯了一会儿，然后奶声奶气地开口：“他们的食物比身体还大。”
老人点了点头：“是很厉害，他们可以搬起比自己重很多的东西。”
小江起淮不再出声了, 小小一只在树下抱成一小团，默不作声地看。
江清和也没开口。
一老一小就这么默默看着蚂蚁群一排排往洞里钻，直到太阳斜斜，最后一只消失不见了。
小江起淮盯着藏在土壤里那个小小的洞，好半天，才小声说：“蚂蚁回家了。”
“嗯，”老人应了一声，“蚂蚁回家了。”
小孩儿又不出声了，直勾勾地看着那个小洞，眼睛里有藏不住的渴望。
老人看着他，眼角弯弯：“你想回家吗？”
“我没有，”小江起淮摇了摇头说，“院长阿姨说，有人喜欢的小朋友才可以有家。”
他没表现出任何一点儿难过或者委屈之类的情绪，江清和眼睛却红了。
他抬手，摸了摸他软软的头发：“阿淮也是有人喜欢的小朋友。”
小江起淮还是摇头，固执地，慢吞吞地说：“我没有的。”
“那从今天开始，爷爷喜欢你，好不好？”江清和眼睛湿润地看着他，声音和缓，“爷爷带你回家，阿淮以后永远跟爷爷在一起。”
江起淮记得那一天，日头很大，晃得人睁不开眼，绿树遮天蔽日，草地上大片大片毛绒绒的，嫩绿色的芽。
老人的手掌温暖宽厚，身上有好闻又让人安心的味道。
那是他生命中的，第一抹色彩。
-
江起淮睁开了眼睛。
月光轻薄，在地板上铺下一层淡白色的纱，卧室里悄无声息，他盯着天花板视线长久地停住。
床边的书桌上摊着两本书和一张卷子，墙上的挂钟悄无声息地走，“咔哒”一声轻响，时针和分针重叠在一起。
桌边手机屏幕亮起，然后开始震动，嗡嗡的声音在安静的环境里显得格外清晰，锲而不舍地刷着存在感。
江起淮撑着床面坐起来，他靠在床头定了一会儿，才抬手捞过手机，接起来。
“殿下！”少女的声音一刻不停地，迫不及待响起，“你在干嘛呀，我打了好久。”
“嗯？怎么了。”他声音沙哑。
“你刚醒吗？”陶枝难以置信地说，“跨年夜你居然不到十二点就睡觉了？”
江起淮抬颈，脑袋抵着床头：“你不是不过节吗？”
“那不一样，”陶枝说，“你快起来，到窗边来。”
江起淮一顿，然后掀开被子快速翻身下床：“你在楼下？”
他毫无情趣地，直接戳破了她的小心思，陶枝有些不满地说：“你这个人怎么一点情趣都没有，这个时候你应该问我为什么，你可一点儿都猜不到我在哪里。”
她说话的功夫，江起淮已经走到了窗边。
夜色深浓，看不清人影，他却一眼就看到了她。
小姑娘穿了件白色的羽绒服，红色的围巾几乎裹住了半张脸，她站在居民楼老旧的路灯下，冷得嘶嘶哈哈原地不停地蹦跶。
她仰着脑袋不住地往上看，直到看见了窗边出现的人影，抬手把围巾往下拉了拉，露出鼻尖和小巧的下巴。
她影影绰绰看着他，长长的眼睛弯起，隔着窗户朝着他扬起大大的笑脸，声音透过手机欢快地传到耳畔：“新年快乐，男朋友。”
江起淮没说话。
陶枝站在路灯下蹦了蹦，呵出白色的气来：“你怎么不理我，我特地偷偷从家里跑出来的，这么冷的天儿！”
她夸张地说：“结果就遭遇了你这样冷酷的对待。”
江起淮缓慢开口：“为什么偷偷从家里跑出来？”
“跟你说新年快乐啊。”
“电话里不是也能说。”
“那不一样，”陶枝理所当然地说，“我希望在新的一年里，第一眼看到的第一个人就是你。”
江起淮拿着手机的手指蜷了蜷，呼吸停了一拍。
陶枝霸道地继续说：“你第一眼看到的人，也得是我才行。”
老居民楼的暖气给得并不那么充足，夜晚出了被子乍一起来还是有些寒气，他走到窗边的时候没穿拖鞋，赤着脚站在冰凉的地板上，却忽然之间感受不到冷。
江起淮笑了一声：“这么看一眼就行了么？”
陶枝站在楼下，歪了歪脑袋，似乎有些不解。
江起淮嗓子发干，他盯着路灯下那个小小的身影，声音发哑：“上来。”
-
陶枝觉得，江起淮跟她混在一起时间久了，好像有些学坏了。
连这么出格的事情都干得出来。
凌晨邀请女朋友去他家里！
她本来还有些顾虑，考虑到时间太晚，江起淮都睡下了，江爷爷又在家里，好像有点儿不合适。
不过来都来了。
面前的防盗门被人从里面打开，江起淮穿着薄薄的棉质长衣长裤站在里面，侧身让了让。
陶枝悄悄地进门，然后把着门把手，动作非常慢地，小心翼翼关上了房门。
即使她已经慢道了几乎一秒挪一寸的程度，房门磕上门锁的那一瞬间，还是发出了“咔哒”一声脆响。
陶枝立刻不动了，她紧张地舔了舔嘴唇，整个人静止在原地，竖着耳朵听有没有什么别的动静。
江起淮靠着鞋柜垂头看着她：“你怎么——”
她飞快地抬手，比了个虚的手势。
江起淮闭嘴了，从鞋柜里抽了双拖鞋放在她脚下。
陶枝踩上拖鞋，几乎是垫着脚尖跟着他走进了卧室。
卧室门关上，她才终于松了口气，整个人放松下来。
江起淮走到书桌边，打开了台灯。
卧室跟着亮起来，陶枝抬起眼。
少年就站在她面前，应该确实是刚睡醒，黑发凌乱，眼皮无精打采地耷拉着，比起平时多了几分柔软单薄。
看起来不太高兴。
陶枝忍不住多看了他一会儿。
江起淮察觉到她的视线，抬眼：“怎么了？”
“没什么。”她慢吞吞地一圈儿一圈儿把围巾摘掉，折了两折搭在桌前的椅背上，然后继续脱外套。
江起淮看着她一颗一颗解开外套扣子，忽然问：“吃不吃草莓？”
“……”
陶枝晚饭吃得早，晚上也没有吃零食，这时候也有点饿了，但这都十二点了。
她摆了摆手：“这个点儿了你上哪儿去买草莓？”
江起淮重新拉开卧室门，走出去。
陶枝有些怕被发现，但还是飞速脱掉了外套跟围巾放在一起，然后轻声跟着他一起出去了。
他走进厨房，开了灯拉开冰箱门，从保鲜层拿出来了一盒草莓。
塑料盒子上严严实实地包了一层保鲜膜，江起淮拆开，走到水池前。
陶枝在他身后关上厨房门，这盒草莓大概已经放了几天了，深绿色的叶子有点儿皱巴巴的，但还没有坏，果实饱满鲜红。
陶枝脑袋凑过去：“你们家有啊。”
“嗯，”江起淮拧开水龙头，“前几天买的，忘记吃了。”
陶枝拍了拍他的手臂：“你水关小点儿，声音太大了。”
江起淮侧头：“你怎么在我家也像做贼一样。”
“把江爷爷吵醒了怎么办，”陶枝小声嘟哝说，“这大半夜的跑到男生家里来，江爷爷对我印象会不好的。”
江起淮看着她忧心忡忡的样子，叹了口气：“不会不好的。”
他重新转头，将盒子里的草莓叶子摘掉：“他喜欢你。”
“我当然讨人喜欢了，”陶枝立刻开心了起来，她美滋滋地说，“怎么会有人不喜欢我。”
江起淮没说话，眼睫压下去，把摘掉了叶子的草莓放在水下冲洗。
确实是，不会有。
-
陶枝已经习惯了半夜吃东西，江起淮没这个习惯，所以一大盒全都归她。
这草莓再放下去也要坏了，陶枝也就没客气，坐在床边捧着盒子吃了小半盒，一边吃一边看着江起淮坐在桌前写作业。
他作业没做完，写了一半的卷子摊开来放在桌上，生命中只有学习两个字雷打不动的劳模没做完作业，陶枝觉得这事儿很稀奇。
她吃得有些撑，将盒子放在桌子上，百无聊赖地晃荡着腿，扫了一眼他墙上的照片。
好像也没有多的，还是之前那些张。
文艺少年最近没拍到称心的秘密吗？
他们俩现在都是这种关系了，她总该在他的照片墙上留下一块位置了吧。
陶枝撇撇嘴，想着等回家之后她就要用拍立得拍一张自拍，然后等下次来的时候偷偷把自己的绝世漂亮脸给他拍墙上，贴在最中间。
-
许是状态不太对，江起淮题做得有些久，等他两张卷子写完看了一眼时间，已经一点半多。
陶枝趴在桌子上睡着了。
少女侧着脑袋，半张脸埋进臂弯里，脸颊贴着手臂压进阴影，长长的睫毛密密覆盖着下眼睑，睡得香香的。
江起淮将卷子合上，轻放下笔，坐在椅子里侧头看着她。
不知道是不是梦见了什么开心的事情，她唇角微微翘着。平时活蹦乱跳嘴巴讲个不停的小姑娘睡着以后终于消停下来，恬静的睡颜被台灯的光笼着，柔软的发丝在光线下泛起一圈儿细细软软的小小绒毛。
额前碎发滑落，发梢扫在挺翘的鼻尖上，似乎觉得有些痒，她闭着眼皱了皱鼻子。
江起淮抬手，动作轻缓地将那几缕发丝勾起，别在她耳后。
他这么一动，陶枝醒了。
她迷迷糊糊地睁开眼睛，脑子大概还蒙着，就这么趴了一会儿。
江起淮收回手：“醒了？”
陶枝慢吞吞地直起身子，用手背揉了揉眼睛，声音黏糊糊的问他：“几点了？”
“一点多。”
“我该回去了，”她声音小小地嘟哝，“你怎么两张卷子做这么久。”
江起淮椅子往后滑了滑：“太晚了，我送你回去。”
陶枝这次没拒绝，她坐在床上伸了个懒腰，又打了个大大的哈欠，人清醒过来，站起身拿刚刚挂在椅背上的外套。
这也太亏了。
跨年夜夜探男朋友家深夜约会，然后陪着他做完了两张卷子？
说出来谁信啊。
她穿上外套，又拿起围巾来一圈一圈地缠好，越想越觉得自己亏了个底朝天。
陶枝围好围巾转过头来，江起淮还坐在椅子上没动，陶枝犹豫了一下，还是说：“你要是困的话，我自己回去也行的，反正打个车就到家门口了。”
“不困，”江起淮站起身来，走到衣柜前，把衣服拿出来，“刚刚睡了一会儿了。”
“殿下。”陶枝忽然叫了他一声。
江起淮回过头来。
从进门开始一直憋到现在的话最后还是没能憋住，陶枝眨了眨眼，仰头看着他：“你今天不高兴吗？”
“怎么不高兴。”
“就是看起来……”陶枝皱了皱眉，也不知道该怎么形容那种感觉，说是不安或者焦躁好像也不太准确。
她绞尽脑汁地想了一会儿，也没想到合适的词汇来形容，最后干巴巴地说：“感觉有点儿粘人。”
江起淮：“……”
他本来以为没有，但是现在看来，江清和今晚的话，以及那个人，还是对他造成了一点影响。
少年沉默地站在衣柜前，喜怒不辨看着她，陶枝忽然之间就有些后悔问这个问题了。
“也没什么，可能是我困迷糊了，”她晃了晃脑袋，把下巴藏进围巾里，然后朝他伸出了手，“牵个手吗男朋友？”
小姑娘掌心摊开在他面前，红色的围巾裹着小半张脸，露出白嫩嫩的耳尖在外面，漆黑的眼睛亮亮的。
江起淮抿着唇看着她，目光定了几秒才说：“牵个手就行了么。”
陶枝眼巴巴地看着他，连着点了好几下头：“我这个人很容易满足的。”
“我不太容易。”他低着声，意味不明道。
陶枝眨巴了下眼，还没反应过来这句话的意思。
江起淮往前走了一步，忽然抬起手，拽着她围巾的两边朝着自己的方向轻轻一拉，陶枝猝不及防，身体被他带着前倾，撞进他怀里。
然后，他抱住了她。
少年的体温隔着薄薄的衣料，干净的气息环绕，陶枝睁大了眼睛，一动不动任由他抱着。
江起淮手臂紧紧环着她，俯身低垂下头，头深深地埋在她颈间，声音闷在毛线围巾里：“你别那么简单就想打发我。”