人的一生中，总有几个日子，会让人的一生改变。
即使是当今的皇上尚诫，也是一样。
他人生中的第一个改变，是在四岁的时候。他的母亲牵着他的手，穿过宫中长长的通道，去看望刚刚出生的，他的弟弟。
在两道高高的宫墙之中，母亲抱着他，一步一步地慢慢走着。这里是阳光晒不到的地方，他与母亲，长久地在暗红色的阴暗角落中行走着，仿佛是恐惧这里的阴暗，他紧紧地抱着母亲的脖子，将自己的脸埋在她的肩膀上。
直到眼前一亮，阳光遍洒在他们的身上，他才觉得，全世界都瞬间呈现在自己的面前。
眼前是一座无比高大雄伟的宫殿，而他从那狭窄的地方出来，眼前豁然一亮，使得这座宫殿像是骤然自地下涌现一样，突如其来填满了他的视野。
在百来丈的广阔平地上，三层白玉殿基层层垒砌，宽可并列数十人的台阶，上面站满了锦衣宫使和彩衣宫女。在那围栏与白玉阶的中间高台上，是高大的殿宇，在此时明艳的四月阳光下，里面欢笑隐隐，与他和母亲，几乎是另一个世界。
那时年少的尚诫，牵着母亲的手，望着这座宫殿，心里想，难道这就是传说中的仙人居住的地方吗？
住在这座宫殿内，会是什么感觉呢？
母亲带着他等候宣召，过了很久，进去通报的宫使才慢悠悠地出来，示意他们可以进去了。
他跟在母亲的身后，穿过层层走廊，经过重重殿门，终于来到大殿之上，他的父亲，正抱着一个初生的婴儿，坐在最高的地方。
他对父皇的第一个记忆，就是在这里，他抱着刚刚出生的尚训，满脸欢喜地看着，对身边的人不停地说：“像我，这孩子真像我……”
直到母亲带着他跪伏在地，他才终于想起来，其实自己早已经有了一个孩子，他的目光落在自己的第一个孩子身上，微微迟疑，问：“这孩子叫什么名字？”
他母亲赶紧说：“皇上，他还没有起名字。”
他的母亲，本是易贵妃宫中的一个宫女，某一次皇上来找易贵妃时，喝醉了偶尔遇上她，迷迷煳煳中宠幸了她，等到酒醒后，他自己都忘记了这件事。谁知他一味独宠易贵妃，易贵妃却一直没有怀孕，偏偏这一次却有了个孩子。
易贵妃对这个卑微宫女，自然恨之入骨，皇帝本来也早已遗忘这个孩子，但因为后廷确实有记载，所以才无奈给她封了个低阶，甚至连这个孩子，都不去看望，任由他们母子在宫廷中自生自灭。
但是今天，是他喜欢的女人为他生下孩子的日子，所以他对自己厌恶的这个孩子都不太介意了，听说他还没有名字，便随口说：“这样吧，太子名训，这孩子就赐名为诫好了。”
那是一个尚诫永远记得的日子，因为他从此拥有了自己的名字，虽然他的名字，是跟着他的弟弟，顺便赐给他的。
但是，那个时候，他全不知道替自己难过。那时四岁的他，只是看着父亲怀中的弟弟，看他睁大圆溜溜的清澈眼睛，打量着这个世界，而父亲，用温柔而欢喜的神情，宠溺地看着这个小孩子，爱若珍宝。
那个时候，他也曾经想过，到什么时候，父亲也能用这样的眼神，看一看自己呢？
后来，他想到这一天的时候，在心里，也会隐隐地想——也许，他对尚训的恨，就是从那一天开始的。
从他第一天懂事开始，就深埋下了对这个夺走自己很多东西的人的怨恨。
不过，有些东西，不是尚训夺走的，而是谁也留不住的，比如说，他母亲的死。
在他九岁那年的秋天，母亲因为郁积忧病，含着泪，最后只对他说了一句话。
娘对不起你。
他守在母亲的床前，看着没有了唿吸的母亲，很久很久才猛然醒悟过来，他母亲死了，从此以后，只剩他一个人，孤零零地在这个世界上，生存下去。
恐惧与悲伤占据了他的心，他大哭出来，向着外面奔去，在周围瑟瑟的枯树中，明月在天，星河灿烂，秋天的风冰冷如刀。
他向着父亲的宫殿跑去，却在门口就被人拦下了，他急促地哭着，向着里面喊：“父皇，娘去世了……她死了！”
他小小的声音，在沉寂的暗夜中，消渐为无声。过了良久，里面有人出来，说：“皇上让小的告诉殿下，知道了，天色已晚，明日再说。”
是的，他母亲的死，就像轻飘飘的一朵花掉落，甚至不值得为她惊扰帝王的好梦。
只有尚诫，在被宫人们连拉带拽地拖离寝宫时，他挣扎着，回头看了一眼在星汉下华美异常的宫殿，寂静无声的殿内，隐隐的灯火透出来，整座宫殿就如同蓬莱仙岛上的透明玲珑阁，夜色中，如同冰玉，那么美丽，毫无人气。
因为母妃去世了，所以，他很快被迁出宫，居住在自己的王府中。
说是王府，其实也只是一个三进的院落，他一个人居住在里面，度过了母亲去世后的第一个冬天。
那个时候，他有了一个王傅代替母亲管教他，是个在宫中郁郁不得志的大学士，在他念不出书的时候，最常说的话就是：“殿下，太子如今还不到七岁，可已经通背下了四书，您可叫老臣怎么说？您千字文都要从头学起？”
可他的母亲不识字，他七岁的时候，又有谁能教他学字？
所以他经常逃课，和侍卫们一起玩倒是常事，也没人管他，即使他跟他们舞刀弄剑划伤了自己，也依然无人过问。
春天快来的时候，易贵妃去世了，他进宫去上香，没有在灵堂看见自己的父皇，听说他是伤心过度，晕厥过去了。而坐在旁边守灵的，是不满七岁的，他的弟弟尚训。
尚训和他容貌出色的母亲一样，有一双漂亮的大眼睛，他年纪还小，并不太懂得世事，看见尚诫的时候，走上来牵住他的手，因为他们兄弟只在年节的时候才能见上一面，所以并不熟悉。但即使如此，他似乎也知道谁才是自己血肉相连的亲人。
他用幼兽一般湿热的眼睛看着尚诫，怯怯地叫他：“哥哥，他们说我没有娘了。”
他的手软软的，温温的，尚诫虽然一直不喜欢他，可是这一刻，却陡然觉得自己的心软下来。他蹲下去，抱住弟弟小小的身子，低声说：“没事的，哥哥也没有娘了，我现在，也还活得好好的。”
尚训点点头，又说：“父皇说，以后皇后娘娘是我的母亲，那，哥哥现在的母亲是谁呢？”
尚诫没有过继给任何人，因为易贵妃对他显而易见的憎恶，所以后宫并没有任何人有这样的心思，即使是皇后也不愿意惹这个麻烦。
所以尚诫放开自己的弟弟，淡淡地说：“哥哥长大了，不需要母亲了。”
然而，只有他自己知道，他的人生，其实是千疮百孔，他在成长中所需要的，母亲、父亲、家、教育、欢乐，全都缺失。
但那又如何，他依然长大，朝廷也还是没有遗忘他。
在他十三岁的时候，他终于成了有用的人，他也终于在非年节的时候，见到了自己的父皇。
那个时候，十岁的尚训已经变得安静，他站在父皇的身边，静静地看着自己的哥哥，微笑起来的时候，酒窝很可爱。
父亲将一对九龙佩分给他们，说：“尚训，尚诫，记得兄弟相亲，是皇家之幸。”
他当时不过十三岁，被父皇格外的恩宠感动得热泪盈眶，他握着那块玉佩，看着自己的弟弟，忽然之间，忘记了他的母亲是易贵妃。
然后，他被封为安西使，出使蒙狄，并且长期居住在那里——如果不需要虚伪掩饰的话，其实是作为质子，送到了敌国，成了他国人质。
他在那里呆了近两年，其实蒙狄的生活，如同鲜活的阳光，让他的人生开始看见了新的希望。他只是人质，并不是阶下囚，所以行动是自由的。他迅速长高，学会了喝最烈的酒，骑最野的马，在草原上纵横来往，连蒙狄的勇士都佩服他。
甚至有时候，他早上恍惚醒来，会有一刹那以为自己本就是草原上的剽悍民族，会在草原过一生，直到老死。
但，在那年的冬天，他的父亲去世了。
父亲在临死前，没有记起他这个儿子，所以，也没有人来接他回去。他不愿意承认这个事实，向告哀的使者询问，他为难地说：“我只听说陛下嘱咐新皇爱护百姓，要易贵妃附葬山陵，至于殿下……陛下可能神志不太清明，所以一时没有想起来……”
那个时候，新皇已经登基，山陵也已经在动工建造。可是尚诫不甘心，他回去之后，让身边人立即收拾东西，夤夜突出蒙都，向着故国奔去。
蒙狄的追兵很快就赶上来了，他身边的人，有的失散，有的死去，在亡命的二十多个昼夜中，一百二十六人，最后只剩下十八个人，浴血沐光，跟着他越过蒙狄过境，踏上故国。
沙漠和草原渐渐被山野所取代，他们十九个人在夜空下的山道驰骋，他看着前方的繁星，其实它们和草原上是一样的，但是，这是故国的星辰。
因为这个念头，有一点东西像火星一样燃烧了他整个身体，他仰头看四周的大好河山，千里绵延到他目光无法企及的最远处，湮没在夜空的暗色中。耳边的风声唿啸而过，消失在遥远的尽头，天地大得无边无际，没有尽头，也看不见方向。
就像他第一次站在那座只有帝王才能居住的宫殿前，抬头仰望，茫然不知自己所求。
他带着十八个人，进京拜祭白虎殿，并且力排众议，胁迫礼部将山陵格局改制，让自己的母亲和易贵妃一起，左右附葬在先皇身边。
世人都是爱好传奇的，他成为了天下的传奇，也成为了朝廷中举足轻重的王爷，因为，那个懦弱单纯的皇上，依赖着他强势的哥哥，而要和摄政王对抗的大臣们，最好的依靠，也只有他。于是他俨然成为新皇一派的领袖，开始在朝中植根。
那个时候，尚训也只有十一岁，在太傅们的调教下，他乖巧又聪明，在上朝的时候，正襟危坐；在摄政王与尚诫吵架的时候，他也只会沉默着，一言不发地看着自己的叔叔与哥哥争吵。但是在他小小的心里，他知道哥哥是站在自己这一边的，所以，在尚诫处下风的时候，他会小心地牵一牵尚诫的袖子，低声说：“哥哥，朕饿了，要不你们明天再说，朕想先退朝了。”
那个时候，他们羽翼未丰，唯一能对抗政敌的方法，居然只有如此拖延。而且，随着尚训长大，这个办法后来也不能用了。
他们熬了五年，终于才找到机会，在他们的叔叔进宫的时候，将他诛杀。
当时摄政王的血就溅在他们面前的案桌上，还有几滴，染上了他们的脸颊。
尚训脸色惨白，摸着自己脸上温热的血，抬头看他。
他淡淡地帮尚训擦去，说：“没什么大不了的，现在我们的人生，万事如意了。”
摄政王死后，皇上因为受惊而染了一场重病，根本不管朝廷的事，所以几乎是任由朝廷变动，血染京城。
等尚诫收拾了项原非父子之后，摄政王在朝中，根基已经动摇了。尚训才开始上朝，但他本来就是个事事听从摄政王的人，此时不过是换了个人，事事任由尚诫说了算，日子依然还是逍遥自在，做着自己无能而悠闲的皇帝。
就在项空寰父子要离开京城的前一天，他听说项空寰在此时还要到郊外踏青打猎，一时好奇，便跟去看看，谁知却遇上了春末的那一场大雨，在桃花下，花神庙中，就像是上天注定的劫难一样，他遇见了盛颜。
他和那个嚣张的项空寰打赌，在他一箭射下她鬓边桃花的一刹那，她乌黑的头发，在大雨中凌乱地撒下来，狼狈不堪。
那个时候，他忽然一下子觉得心里有一点微微的疼惜，让胸口都开始波动起来。
就好像，在他单薄的，仅有的一点童年美好记忆中，他的母亲披散着头发，牵着他的手在院子里走，点数着树上的花朵，一瓣一瓣。季节美好，人世繁华无限，而那时的他，只能以此来消磨人生中最好的时光。
奇怪的是，他以前，为什么从来没有觉察到，原来自己这么孤单。
在那个时候，他心里忽然想，她会改变他的人生吧。
不过，他怎么也没想到，她会以怎样的方式，来影响他的人生。
不是他一心以为的，一生长相伴，而是，一步之差，无法挽回。
她成了他弟弟的身边人，在他赶去阻拦的时候，却只看到桐荫宫中的梧桐花开得繁盛，如同大片积雪浮在夜空中。星光璀璨，无比圆满的一轮春夜圆月，清辉遍地。沉香屏风后的烛火，隐隐约约，摇曳不定。
在这一刻，他忽然觉得自己再也没有勇气去探究。他站在门口，听着周围风声缓缓流过自己的耳畔，投向遥远的彼方，永不回头。
他终于还是转头离开了，在星月之空下，他抬头仰望，恍惚想起来，母亲去世的那一夜，也是如此，明月在天，清景无限。
还有，在他逃回故国的那一夜，他抬头看见星空，映照得整个天下，广袤无垠。
人生刹那变幻，而每当变化时，他原本应有的，都会被人夺走。
遥远的幸福童年，近在咫尺的千里江山，还有，让他第一次心动的，那么微不足道的女子。
他在心里，清清楚楚地知道，他最好的选择，是将所有一切，全都遗忘。
可，总是意难平。就好像有一种执念紧紧地扼住他的咽喉，让他寝食难安。他曾经失去过很多，如今都已经无法挽回，只有这一个，他依然伸手可及——也许不是单纯因为爱，其实是一种偏执，不甘心，无法释怀的走火入魔的情绪，就像四岁的时候，第一次懂事，第一次看到了自己的弟弟，第一次拥有了自己的恨。
直到，她给了他重重的一击，在与铁霏出逃，在渐渐亮起的天空下，他知道她应该成为自己最痛恨的人，但是，在黎明前最黑暗的时刻，前方的山野无边无际，永远也走不出去。在夜空下的马匹上驰骋，他看着前方的繁星，突然觉得自己眼前一黑，几乎从马上摔下来。
那一场大雨，她的头发披散而下，像他年幼时，唯一美好的记忆——然而，他没有想到，她眼角染着的盈盈水波，她面容上桃花一般娇艳的颜色，全都变成了骗局的一部分。
世事变幻，人心无常。
他胸口的伤口在疾奔中撕裂，痛得无法自抑，颤抖的手几乎抓不住马缰，差点就此倒下，在荒野上，星辰下，从此永远消失在人世间。
在那一刻，他按着剧痛的心口，在心里，一次又一次地反复重申着自己的誓言——盛德妃，如果有来生，我一定不会再犯同样的错误。
然而，人永远都是好了伤疤忘了疼，他也一样。
在项空寰的手中，再次抢到她的时候，他低头看见她偎依在自己的怀中，颜色惨淡，神情仓皇，就像初次见面的时候，她在大雨中惊慌失措的神情一样，突然又击中了他的心，不偏不倚，分毫不差。
那时他在心里，暗暗地想，恐怕一辈子，都没办法摆脱这个人的魔咒了。
因为，真是奇怪，在这一刹那间，他忘记了她曾经与弟弟一起谋害他，忘记了她来狱中给他送行时他的誓言，忘记了那一夜仓皇出逃时，他在星空下撕心裂肺的痛楚，剩下的，唯有对未来的妄想，就像个天真无知的小孩子一样。
但，他已经不会再给她任何机会，甚至，他领兵南下，去追歼项空寰的时候，也在心里清楚明白地知道，他不是为了顺从她的心愿，而是因为她想要利用自己和项空寰两败俱伤，所以，他想要看到她阴谋破产后的样子，那一定，不会输给他以前的痛苦。
只是有时候，在战后他会踏着血迹斑斑的土地，远望夕阳。江南所有的花，都开得鲜艳无比，在残血一般的余晖中，如同鲜血染红的世界。
只要他有一点不小心，只需要一次小意外，他就会成为血红世界的一员，沥尽全身骨血，只剩魂灵回故乡。
然而，他依然还是一路南下，在接到探子密保时，在关注朝廷的计划时，在探究她暗地的动作时，他依然忠实地向朝廷传递着捷报，但他心里，其实十分迫切地想回去，想看到在她以为自己能将他置于死地的时候，他却忽然出现在她面前，那个时候，她是不是又会露出第一次见面时，那种可怜可爱的仓皇的神情呢？
所以他小心翼翼地扮演着蒙在鼓里的、叫人同情的角色——其实，根本也不用扮演，在想起她时，他所有的一切欢喜，其实都是真的。
他也曾经在血战之后，因为心中突如其来的空虚与莫名其妙的悲哀，提笔给盛颜写信。其实他从小就没有人用心教过他辞令，所以，他写得很艰难，不懂得如何写出自己的心情，但，到最后，他发现自己写的，都是他想要在她耳边轻轻倾诉的话。
江南四月，陌上花开，如锦缎千里，迷人眼目。于战后披血看落日残阳，天地血红，万花消渐。觉古今一瞬，生死无常，唯想念至你，才恍觉身在何处。
想了好久，他又在最后加上一句——一切俱佳，待秋日你我重逢。
他搁笔之后，看着最后一句话，心想，她又要开始忙碌秋日的事情了吧……
于是他无比期待出现在她面前的那一刻，他一次又一次地想着她，想着他们的重逢，想得心情愉快，归心似箭，即使在进城的时候正逢暴雨倾盆，也依然没有浇熄他的雀跃，他就像是初次尝到情爱滋味的少年，忍不住伸手留恋地握一握她的发丝，爱不释手。
那个时候，他真是心满意足。
他似乎在一夜之间，成全了自己所有的梦想。他小时候曾经仰望过的宏伟宫殿，他驻马凝视的千里江山，他第一次爱上的人，全都握在了他的手中。
不过，改变命运，又只是一刹那。
这一个刹那，他亲手将她推入了万丈深渊。
但其实，他一步一步，都是在为了让她和自己最后这一刻做铺垫吧。
也许是刹那改变人生，也许，整个人生，就只为了那一个刹那的到来。
很多年之后，他在那座华美的宫殿，握着皇后的手，送她离开。那个时候，他们的孩子打开了她一直带在身边的小匣子，那里面，只有一封书信。
江南四月，陌上花开，如锦缎千里，迷人眼目。于战后披血看落日残阳，天地血红，万花消渐。觉古今一瞬，生死无常，唯想念至你，才恍觉身在何处。
数十年前写的书信，边角灰黄，字迹却依然清晰，连同那片附寄的艾叶，都还在信中，只是已经灰暗破损，是她常常拿出来看的原因吧。
他看着她珍藏的书信，坐在深殿中，抚摸着她鬓边的白发，想着很多年前，他也还年轻时，那个时候，他握一握她的头发，也感觉到满心欢喜。
不过，都是很多年前的事情了。
改变人生的，也不过那么一刹那，其余，再没有值得记忆的事情。