第三章 1

冯太太到美国来之前,并不是从未看过美国人。她在电影上看过珍·哈罗、克莱拉·鲍和许多美女,这些美女都是她倾慕赞美的;她还看过长满胸毛的粗犷男人,例如华里斯·贝利,他只令她觉得害怕。汤姆和伊娃都知道这些人的中国译名,而冯太太只记得一个演员的名字——贝利·费兹杰罗,这个名字她念起来就变成“费乔”了。而她较后印象较深刻的演员是威廉·班狄斯。以后只要在任何影片中看到费乔,她就会指着银幕上的影像,微笑着说:“他是好人。”也许是费乔的朴实性格和她所知的中国人很相像,所以打动了她,使她产生一股亲切感。她会兴致勃勃地猜测费乔将要做些什么,但她永远猜不出珍·哈罗或华里斯·贝利会采取什么行动。

她的喜恶反映出她能了解一些外国人,但有些是她所无法了解的。她不知道她到美国后,会碰到很多的华里斯·贝利,还是会碰到一些费乔。在女明星当中,她永远搞不懂为什么这些长大的女孩不穿长裤。她只喜欢一个名叫伊达·茹比诺的女星,这是她在香港的英国电影中所看到的女星。她一直希望美国到处都是费乔和茹比诺这类人。

她一想到她有个美国籍的媳妇,就觉得有几分害怕。她还求神保佑,她的媳妇不要像那些妖媚的、不穿长裤的女人一样。据她所知,这类女人不管在哪里都是装模作样的,在街上,或在家里,在旅馆的酒吧或通道上、在游泳池或是在海边都一样。她对白种人的金发蓝眼有种畏惧的感觉,她觉得一个长着金头发、蓝眼睛的女人看起来是如此的怪异。她在中国时也实际地看过美国女人,那是他们村子里传道士的爱尔兰裔的妻子,她长了一头红发,像明亮的铜器一样泛着耀眼的光芒。如果说她的头发是铜质的,那么它也可能是金色、绿色、蓝色、紫色、蓝绿或碧绿等颜色。在广东也可以看到一些天主教的修女,她们的眼睛都是蓝色的,但是她们的头发都用头巾包着,看不出是什么颜色。当她走下扶梯时,看到黑发黑眼的媳妇时,心里的石头才落了地,她不是那些妖媚、不穿长裤的女人之一。

厨房里常常上演着一出出的哑剧。婆婆能做一手好中国菜,而美国媳妇不会。毫无疑问,婆婆就是厨房里的老板。佛罗拉也很喜欢吃中国菜,她常好奇地学着婆婆如何煮肉汤和烤鸡,以及其他菜。婆婆很自然地成为大师傅,而佛罗拉成为她手下的二厨。

婆婆是个个性稳健的女人,她和她丈夫一样凡事都慢条斯理;不管是说话还是她的动作都一样,缓慢、稳定、坚决。每件事都像慢拍子的音乐一样,甚至连休止符的地方,和乐曲本身一样长。佛罗拉的性子较为急躁些,婆婆则认为这是因为她是美国人。她觉得听美国人说话,就好像连珠炮一样。她连一个英文单词也不会说,而她的媳妇呢,也只会说十来个中国字罢了。她们在厨房里只好以哑剧的方式来相处,看起来就像一连串的猜谜游戏。如果佛罗拉不厌烦地一猜再猜,而婆婆又不为她错误的猜测弄得急躁不安的话,其中就会有许多好玩的事情。婆婆对佛罗拉很有耐心,因为佛罗拉是个黑发的白种人,她对白种人就有一种天生的敬意。而佛罗拉所以能不厌烦地一猜再猜,那是因为他们抵达美国的第一个晚上,洛伊告诉她母亲很喜欢她。所以她们的哑剧都是面带微笑地演下去的。佛罗拉以前必须一个人待在厨房里做饭,而母亲来了以后情形就改变了——尤其是汤姆和伊娃帮忙端菜时,在厨房里跑进跑出的。语言不通也有一个好处,在指手画脚中她们不可能有太多的争执。你可以表现出闷闷不乐的样子,你可以重重地叹息,你可以表示不耐烦,但除此之外你别无办法。不说话,就不会说错话;这也就是为什么一匹马不会对另一匹马衔恨数年的原因。

不久之后,厨房又变成学习广东话的教室,他们所采取的方法是最赶得上时代的现代语言教学法——直接教学法。佛罗拉学了很多的广东话单词:来就是loy,开就是hoi,喝就是joy,看就是toy,菜就是choy,芥菜就是Koy choy等。似乎我们只要记着所有带有音的字再加上少数的ap、uck、um、any和eong的音,然后再把音节高高低低弄清楚,就可以使一个广东人以为你在说他们的方言,而事实上你所说的可能一点意义都没有。佛罗拉非常高兴她发觉了这一点,她说的话变成不中不西的,例如:“Look at the airplane in the sky.”她的丈夫又叫作洛伊(Loy),这倒真是无巧不巧了。

佛罗拉也学了她在家庭中的名字,当她听到他们用广东话交谈时提到了diasow(大嫂),她就知道他们在谈论她。diasow念起来前面的音节声音很低,后面的音节是向上提起的音调,听起来就好像英文中的sour(酸)了。

“我为什么是酸的?”(Why am I sour?)佛罗拉问她的丈夫。

“sow的意思是嫂嫂,你是他们的大嫂,而我是他们的大哥(daiko)。”

她发现这也代表着她在家庭中的地位。她的丈夫和公公婆婆都叫她佛罗拉,可是汤姆和伊娃不能直呼她的名字,得叫她大嫂。当双亲向两个小孩提到佛罗拉时,也称她为大嫂。只有二哥受了美国的影响,他喜欢叫她佛罗拉。汤姆很喜欢佛罗拉这个名字,他有天问道:

“我可不可以叫你佛罗拉?”

“可以啊!为什么不行?”

“不行!我想我最好还是不要这样叫你。”

可是汤姆还是听见二哥叫大嫂佛罗拉,她也是二哥的大嫂,为什么他就不能像二哥一样叫大嫂的名字呢?

他问妈妈,他可不可以叫大嫂的名字,妈妈说不行。他问父亲,父亲也说不行。

“我为什么不可以叫她的名字呢?”

“因为这样是不尊敬的,你直接叫她的名字表示你对比你大的人没有一点敬意。”

汤姆跑去问二哥。

“二哥,你叫大嫂佛罗拉!”

“是啊!”

“我可不可以也叫她佛罗拉?”

“你不行!”

“可是你为什么可以这样叫呢!”

“因为我比较高,我比大哥高也比大哥壮。所以我叫她佛罗拉。我可以叫任何美国女孩的第一个名字,你还太小。”

“二哥你教我英文的‘不敬’怎么说。”

“你可以说no respect,这是较普通的词,你想不想学一点比较高雅的词?”

“你教我!我想去告诉佛罗拉,我为什么不叫她的名字。”

“如果你想用高雅一点的词,你可以告诉她因为你不想regardless,这就是no regard的意思,或者你也可以说irrespective。”

汤姆学了这些较难的词,重复地念着生怕忘记了。等他发觉佛罗拉只有一个人时,他走上前去说:“大嫂,我决定不叫你佛罗拉。”

“为什么?我不在乎你怎么叫我。”

“因为爸爸说,这样是……”

“是什么?”

“因为——因为我不想对你regardless和irrespective。”

“什么?汤姆,你已经学这么长的词了!”

“唉!我希望我能叫你佛罗拉就好了。如果我爱上了一个女孩,我会叫她佛罗拉。”

佛罗拉听了这句话,感动地在他头上吻了一下。汤姆就冲出厨房了。