北平西北城有个地方叫“什刹海”,玉泉流霙,潴滀停洄,长夏将临,绿荷含香,芳藻吐秀,商贩云集,立刻辟为荷花市场。要等秋蝉噎露,炎歊洗净,才结束一年一度盛会。
靠近后海有一家叫“会仙堂”的饭庄子,高阁广楼,风窗露槛。晚清末年名公巨卿在此时有文酒之会。到了民国初年,因为僻处城北,除了每年暑季芙蕖潋滟,趁着荷花市场热闹一阵子外,到了西风催雪,偶或有些骚人雅士登楼小酌,咏觞一番,稍有点缀而已。这家饭庄伺候殷勤,视野开阔,我对它倒也颇具好感,每年夏天总要光顾几次。
舍亲李榴孙、知友宋一龛,还有摩登诗人林庚白都是喜欢喝果子酒的。有一年时届中伏,火伞高张,林诗人一再嬲我找个地方暂避尘嚣却暑消夏,以遣长日。我忽然听到门口吆喝卖老菱角的,灵机一动想起了什刹海,拉着他们三位直奔后海会仙堂吃河鲜冰碗喝果子酒去。
会仙堂因为地近荷叶田田的十里莲塘,到了仲夏随时有新鲜菱藕可采,所以他家的冰碗就精彩啦,鲜莲雪藕、芡实、桃核、杏仁、榛瓤,外加剥皮去核的红杏、水蜜桃,白华赤实、洌香激齿,配上他家窖藏的南海竹叶青,开樽恣飨,确能暑焰顿消。宋一龛酒量虽差,食量却宏,吵着有此佳酿,岂可无珍肴美味。其实我早关照堂倌,预备一盘水晶肘儿、一碗荷叶粉蒸鸡、烤馒头片、荷叶绿豆稀饭来佐餐了。
他家的水晶肘早年曾经张香涛(之洞)品题过,认为洁净无毛,浓淡适度,冻子嫩而不溶,可以放心大嚼。经此赞誉,水晶肘儿立刻成了他家的名肴。荷叶粉蒸一把抓(一把抓是雏鸡)是会仙堂的拿手,会仙堂因为门外就是什刹海,所以荷叶取之不尽,老嫩遂心。天一蒙蒙亮,这时露珠盈碧,翠盖澄鲜,就按二八的比例挑选最老和最嫩的荷叶采回来洗净备用。一把抓的雏鸡剁成八块,用自制的米粉加入茯苓粉三成加作料拌匀,用老荷叶包严,上锅蒸熟备用。上菜之前,再改放在嫩荷叶里蒸热上桌,清飔流齿,香而不腻,用来就馒头片、荷叶粥吃,虽在盛暑,绝无肥醲的感觉。李、林两人每逢入霉就有暑夏闹湿气不思饮食的毛病,自从这一餐之后,认为颇具开胃功效,于是他们两位夏天就成了会仙堂的常客啦。