顾暮迟很受欢迎。
宁酒其实很早就知道了，从初中起，不知道有多少女生拜托她帮忙递情书。
源源不断的女生被他吸引，如同飞蛾追逐萤火。
身边不缺关注和在意的目光，他站在人群中，永远都是耀眼的焦点。
以前宁酒习以为常，可现在不知怎么回事，心里闷闷的，阻塞住了通往心脏的血管。
“走了。”顾暮迟插兜，朝公交站抬了抬下巴。
宁酒收回思绪，声音轻轻：“嗯。”
吹起一阵晚风，那种陌生感觉迅速烟消云散，她的左手拿着另一把伞，抬高。
顾暮迟从口袋里抽出左手，二话不说抢走她撑着的伞。
“……”
不经意间，伞面小幅度往她的方向倾斜了点。
他心不在焉：“走吧。”
宁酒：“等等。”
顾暮迟：“？”
宁酒表情一言难尽，指了指还在书店门口聊天的卢飞宇，“他也没带伞。”
“不用管。”他满不在乎，冷哼一声，“他巴不得多呆几个小时。”
宁酒刚才不在，不清楚卢飞宇看上了宋言遥。
“……”她拿空闲的伞柄碰了碰他的肩膀，试图说服他，“如果你站在那儿，朋友不管你直接走人，你会怎么看待他？”
顾暮迟扯了扯唇：“谢谢他的置之不理，我终于清静了。”
宁酒：“……”
顾暮迟继续不为所动。
宁酒坚持己见，他不动，她也不动。
两人互瞅对方，就跟拉锯战似的，谁松口谁就输。
伞外下着倾盆大雨，雨丝角度刁钻，斜斜往人的身上飘落。
他瞥了一眼她的肩膀，喉结滚了滚，终于忍不住妥协。
“行。”
顾暮迟随手丢给卢飞宇一把伞。
卢飞宇一时间有些热泪盈眶。
仿佛顾暮迟为他做了一件舍己为人的大事情，他咧开了嘴，激动地拍了拍他肩膀说：“好兄弟。”
顾暮迟淡淡嗤笑：“看把你感动的，这是宁酒的伞，跟我没关系。”
卢飞宇毫不在意他冷淡的态度，冲宁酒挤眉弄眼：“我先送宋言遥回家。下次见。”
宁酒笑着回应，同样摆了摆手：“好，再见。”
绿灯亮了，卢飞宇和宋言遥先走一步。
顾暮迟仍在原地，似乎迁就女孩子的身高，微微弯腰，正在听她说话。
宋言遥回头看，惊鸿一瞥，那个女孩子的模样清晰地映在眼里。
雨天阴冷，所有事物都蒙上一层阴翳，她笑起来时，眼睛却像落进了温暖灿烂的日光，闪烁发亮。尤其五官的弧度，哪里都柔和，光看着就知道是个好脾气。
顾暮迟虽长得出众，却不太好相处，两人的气场天差地别，站在一起，却给人一种和谐相处的感觉。
宋言遥憋半天了，这会儿终于忍不住问：“那个女生是谁？顾暮迟对她的态度挺特别。”
“他发小。”卢飞宇大大咧咧回答，“人家八岁就认识了，关系能不好吗？”
青梅竹马啊……
宋言遥轻轻地嗯了一声，目光黯淡了些。
时间紧迫。
天已经彻底黑了，宁酒回到家，匆匆忙忙进浴室洗了个澡，换一身干净的衣服。
五分钟解决完晚饭，然后，赶紧跑到隔壁顾暮迟家。
乌漆嘛黑的，屋子竟然没开灯。
棕色大门半拢着，刚才顾暮迟就没打算关紧，提醒她自己推门进来。
她摸黑开了客厅的一盏灯，顾暮迟弓着背坐在沙发边沿，裹了件宽松的深色睡衣，额发被水浸润，还在往下滴水。
他一边用毛巾擦发，一边低头看手机。
手机里传来阴森恐怖的配乐，一听就知道是恐怖片。
宁酒和顾暮迟都爱看恐怖片。
这个小爱好，还是她小时候带着他一起熏陶起来的。
起初宁酒喜欢看文艺爱情电影。
因为乔母说女孩子应该看这种安静又美好的电影。
宁酒听话地去看了，看完后，觉得妈妈说的话不一定对。
这类电影不适合自己，给她幼小的心灵带来了很深刻的悲伤。
一部女主角过得惨烈又破碎的片子。
得了精神疾病备受折磨，又因为身边朋友和家人的不理解，独自漂流向远方。
那时候宁酒边哭边看，抽纸用了大半包。
人差点哭晕过去。
希望女主能得到一个美满的结局，但这部片子用短短的两个小时，告诉小宁酒一个深刻的道理。
世界上没有绝对的圆满。
所有人都会离开。
死亡这个沉重的话题，像一道阴影蒙在了她的心上，接下来的一周内，她都因此感受到强烈的负面情绪。
再后来，她挑选影片，下意识排斥这类悲情的文艺电影，每次都选刺激的恐怖电影。
她人怂，怕黑怕鬼。
虽然害怕，但又觉得很刺激。
恐怖片套路多，浑身惨白的鬼毫无防备现身，她吓了一大跳。
当时用前所未有的速度，跑去找顾暮迟，拽着他的袖子，硬生生把他拖到了自己家里。
而顾暮迟臭着张脸，非常不情愿地坐了下来。
宁酒准备好一切东西，家里所有灯光打开，卫生间的门关紧，窗帘拉得严丝合缝。
没漏出外面一丁点黑魆魆的树影。
冬天暖和的毛毯包裹身体，她像个粽子缩成一团，捂住自己的眼睛，从手指细缝里看高能画面。
顾暮迟胆子大多了，全程靠在沙发上面无表情，偶尔还朝她瞥一眼，嘲笑她胆子小。
为了防止他看到一半中途离开，宁酒选择忍辱负重。
小时候的这段回忆，突如其来地冒了出来。
那时候宁酒可生气了。
经过漫长时间的美化，倒也称得上是值得留念的童年回忆。
宁酒弯了弯唇。
浴室的灯没关，房间里的光源就两个。
一个是浴室，另一个是窗外聊胜于无的路灯。
顾暮迟的脸颊半明半暗，听到开门的动静，擦头发的手一顿，瞥了一眼又低下头，“站那干嘛，进来。”
“你不开灯看恐怖片，”宁酒走过去，随口夸了一句，“真厉害啊。”
她真心觉得他特别的胆大，从小就勇敢，任何事都没害怕。
从没表现出慌张的情绪，他的字典里只有火焰般的勇气，和无边困境抗衡的力量。
宁酒向来不吝啬称赞别人。
哪知道他看也没看她，直接来一句：“嗯，不像你。”
宁酒：“……”
她的脸颊鼓了鼓：“你别太过分。”
“不好意思。”顾暮迟的语气听不出道歉，果然下一刻，他拽拽道，“我就是故意的，懂吗？”
宁酒：“……”
顾暮迟擦干头发，摁灭了手机。
她整理好情绪，跟着他走进房间，这才发现，房间里多了一个板凳。
长条形状，木头做成的老式凳子，摆在电脑椅的旁边。
显得有些简陋。
他家就两口人。
平时没多余的凳子很正常，尤其陈爷爷不太会照顾人，生活方面没那么精细。
她没多想，坐到了板凳上。
凳子被踢了踢。
感受到震动，她茫然抬起头，就见他人高马大的影子罩下来，眼神冷淡，居高临下地望着她，“抢我位置？”
“你要坐？”她没动，低头向下看，“我觉得你的腿可能施展不开。”
他一米八五的身高，腿比她长一截，坐板凳不舒服。
“我乐意。”他垂着眼皮，一字一顿道，“挑战自己。”
奇怪的癖好。
“好吧。”
经过多年的了解，他的思维确实和一般人不一样。
宁酒满足他的愿望，立即挪开。
他往椅子上一坐，斜睨了一眼，好像在说，你动作太慢了。
宁酒叹了一口气，做人真的好难啊。
窗外的雨没停过，到了夜晚，风吹进来有些寒冷。
他的腿受空间限制，往两边大喇喇地分开，坐得挺没坐相，和他在学校里完全不一样。
他这人遇到正经场合，比如穿校服上台演讲，拉链喜欢拉到最上面，站得也很端正，像棵笔直的历经风雨不倒的松树。
永远端方，永远朝气。
现在，几个动作之间，气场竟发生极大的变化。
看上去稍微松散了些。
板凳往后移，顾暮迟铺了张草稿纸，落笔写下几个解题的关键要点。
两人坐得很近。
他身上传来沐浴乳的淡香，宁酒不知不觉分了心，这好像是皂角的味道。
跟他长相挺相配，干净又清冽。
她的表情明显不在状态。
顾暮迟低头，写下两道大题的过程。
抽空扫了她一眼，待瞧见她那副神游天外的样子，旋即笔尖一顿。
他嗓音冷淡，透着不容置喙的感觉：“你不学回家去。”
宁酒立即挺直脊背坐正：“学学学。”
顾暮迟头靠过来，跟她说了一遍详细的讲解。
由于距离拉近，淡淡皂角的香味更加浓烈，宁酒稍微偏头，他上下滑动的喉结明显。
像含着冰块，轻轻地往上滚，又重重地滑下来。
宁酒：“！”
胸口的心脏快蹦出来了。
趁他没发现自己的出神，她偏移目光，深深吐一口气。
这个房间有点小，多挤进一个，仿佛塞满了人。
她努力集中注意力，听他讲解完一部分题目。
讲完后，顾暮迟口干舌燥，喝了一口水，休息片刻。
宁酒表现得过分安静。
他没太在意。
小雨淅沥淅沥，风的声音在耳边放大。
她搓了搓胳膊，笔盖抵着唇角，指腹沿着他张扬又流畅的字迹，一字一句地往下看。
得益于他的讲解，她的思路一下子打开不少。
低着头不看他，她笔尖刷刷，渐渐的，沉浸在学习的氛围中。
顾暮迟坐在旁边，低头瞥了一会手机。
微信不停响。
卢飞宇发来消息：【顾学神，明天早点到学校，作业借我抄一下。】
顾暮迟手指快速点了几下：【你想得挺美。】
卢飞宇；【好朋友一生一起走，就抄语文选择题！！】
顾暮迟：【你白天经常睡觉？】
卢飞宇不解：【什么？】
顾暮迟：【还挺会做白日梦。】
卢飞宇：【。】
接下来，卢飞宇对这番话，进行疯狂且长篇大论的吐槽。
话题围绕着，关于他冷漠无情，毫无同学爱的表现，让他少男的心灵遭受了严重的打击。
顾暮迟嫌烦，手机换成了静音模式。
随后离开座位，给她重新拿了一杯水。
气氛有些安静。
小区里不知哪个人的电动车响了，尖锐的警报声划破空气，流浪犬也跟着狂吠起来。
她的眼神往玻璃窗瞟了一眼，天空暗如墨玉，时间越来越晚了，雨大有一种下个没完的趋势。
三层楼的高度，层层叠叠的树枝，伸长了脖子往看不见尽头的黑暗中探。
风很大，外面的树摇摇欲坠。
窗户已经关了，她提笔写下答案。
写的太认真，都不知道什么时候关的窗。
等查缺补漏完毕，时间接近12点半。
她拉开门，跟他道完晚安，打着哈欠回家。
目送她往对面走，顾暮迟倚在大门边缘，曲起手心在后颈处摁了摁。
他难得熬夜，眉宇间带了点疲倦：“明天开学别忘了，六点半楼下见。”
她回头看了他一眼。
楼道漆黑，声控灯坏了还没修好，他的瞳仁纯黑，看着又冷又暗。
凉薄如深黑的海水，唇角却微微勾起，笑容带了些温度。
宁酒恍惚了一瞬。
这些天总是不由自主想起以前的事，刚刚升起的睡意又完完全全失踪了。
如果没记错的话，小时候，他对她可抗拒可反感了。
现在真的变了很多。