溪音的小时候，非常喜欢下雨。
她从有记忆开始，每到下雨时候，她就会从窗户往外看，看春雨打在竹叶上，顺着滴落。
雨停了，她就会穿着小水鞋，跑到院子里，找新冒出的笋尖。
雨后，空气湿漉漉的，带着竹子的清新。
有时候她调皮，折一根竹条，过不了多久，它还会重新长得高高的。
她就意识到，竹子是宁折不弯的。
只有下雨和下雪的时候，
竹梢会被压得低低头，冲着站在院子里的小姑娘。
所有的童年的快乐她都拥有，她在小时候穿着漂亮的裙子，见人就被夸打扮得漂亮；农村小孩儿鲜少有这样天天保持干净整洁的，小裙子不名贵，但是穿在小女孩身上很合身。
她的妈妈爱干净，自然她也是每天白白净净的。
这是六岁以前，小溪音的记忆。
她有时候也会耍小脾气，有一次中午她不饿，不想吃饭，妈妈非让她吃，她被追着跑了好几条胡同。
她家的院子是所有小孩子家里最漂亮的，有竹子有花还有树，会有很多小伙伴跑到她家里，找她一起在院子里跳皮筋。
她有两个小酒窝，还有两颗小虎牙。
每次笑起来都会被老师啊，大人们啊，小伙伴们夸可爱，她是一个很爱笑很爱笑的小女孩。
这个时候，小溪音大约有七岁。
八岁那年，是2003年，家里买了彩电，海信的。
那时候，《还珠格格》火遍大街小巷，这是她跟着爸爸妈妈看的第一部电视剧。
他们那边，有彩电的还是少数。
溪音家小饭馆生意不错，她爸爸把彩电放在了有柜台那个房间，大门开在路边，有被彩电吸引的很多大人和小朋友都会来。
溪音的爸爸妈妈随时招呼着，来看就一起看，庄里乡亲的，不买东西也没事儿，图个热闹。
但看的时间久了，总得买点东西吧。
小孩子吵吵闹闹的，总会吵着要吃的。
没过多久，溪音爸爸给溪音买了一台vcd。
有了vcd，自然会买碟子。
爸爸就带她去城里的影音店挑，她拥有了全套的《葫芦娃》、《黑猫警长》、《哪吒闹海》...
每到放学时候，溪音的屁股就坐不住了。
她惦记着回家看动画片。
回家以后，她早早地先写完了作业，拿着动画片就跑去大屋。
《葫芦娃》的片头响起来，先是吸引了一个个零星经过的小孩儿，等放到后面，已经一屋子小孩坐着小马扎看动画片了。
溪音坐在最中间，穿着小裙子，扎着两个小揪揪，微张着嘴巴聚精会神的。
放完一个碟片，溪音对他们说：“太晚啦，明天再一起来看吧，还是这个时候放哦。”
溪音妈妈站在柜台前笑着看自家姑娘，其实早就到饭点了，一堆小孩儿看动画片的时候不觉得，现在回过味儿来，饿得肚子咕咕的。
小孩子缠着大人们买吃的，溪音老气地对妈妈说：“他们都是我的小伙伴，给他们便宜点啦！”
妈妈笑着应：“好好好，小孩子买东西一律成本价。”
第三天，果真有小孩儿早早就来等了，不然晚了就只能站着。
溪音自是被小孩子们围在中间，眼睛亮亮的招呼大家一起玩儿。
时代发展太快。
溪音九岁那年，家家户户都入了彩电，vcd换成了dvd，动画片越来越多，开始看《奥特曼》、《名侦探柯南》、《美少女战士》、《哪吒传奇》。
十岁，出了一部溪音爱看的《欢天喜地七仙女》。
那时候女孩子们凑一起玩儿，很幼稚的拿着纱巾啊什么的挂在头发上角色扮演，一个个都是仙女儿，溪音最喜欢霍思燕演的小七，每次抢着扮演小紫。
他们的小学就那些孩子，基本上人人都认识有个叫溪音的小姑娘，家里开小饭馆的，之前那些大热动画片，都是去她家里看的。
孩子们的喜欢都很单纯，就是一到课间就去找溪音玩儿，连上厕所都要一起跑着去。
在学校，溪音的小学，就是和一群玩伴儿疯跑着、快乐着长大的。
再往后，她五年级了。
爸爸用上了第一块手机，黑白屏翻盖的，已经是不得了了。
她偷偷拿过来玩手机上自带的小游戏——贪吃蛇。
开饭馆的人家变多了，饭馆生意不再赚钱，爸爸开始早出晚归，外出谋路子。
妈妈在家里陪着她，维持着日渐衰败的小饭馆，种着家里三人份的地。
那一年的妈妈太辛苦，嘴巴里生了严重的口腔溃疡，溪音和妈妈说：“要不给爸爸打个电话，让爸爸拿点钱回来吧。”
妈妈说：“你爸爸在外面也不容易，先不给他打了。”
溪音才知道家里已经没多少钱了。
她拿出自己的小猪猪存钱罐，哗啦啦倒出来了一堆一毛的钢镚儿，“妈妈，去诊所看病够吗？”
妈妈数了数，有大概五块多钱。
要知道，溪音那时候每天的零花钱也就一两毛，孩子几乎没花，都存下来了。
她问溪音：“我家音音攒了很久吧？”
溪音说：“嗯......也不算很久吧，溪音有钱，妈妈先去看。”
当天晚上，妈妈去买了药，和溪音在一张大床上睡觉。
被子是妈妈自己做的，很暖和，他们的床是竹子打的，翻身会有咯吱咯吱的声音。
溪音听到那晚上妈妈总是翻身，后来轻轻拍着她哄了一晚上。
第二天早上，溪音自己扎了头发。
妈妈说，音音长大了，自己的事情是不是要学会做啦？
溪音觉得有道理。
有次爸爸终于回家，他们一起出去干活，溪音还给他们煮了西红柿鸡蛋面。
那是溪音第一次做面。
那次爸爸回家的时间不算短，溪音很开心，她以为爸爸不会走了，她们一家人可以天天在一起。
她妈妈过农历生日，十月二十七，爸爸已经在家一周多了。
她给妈妈画了一幅画做生日礼物，是三个人手牵手，站在翠绿色的竹林前。
他们的身边，还有一株开放的小黄花。
妈妈的跟前还画了一根雪糕棍儿，旁边写了两个小小的字——蝉鸣。
这是妈妈前两年罚她撅着屁股晒着太阳写的，她写作文用上，被老师夸奖了。
竹林，雪糕棍儿，蝉鸣，彩虹，还有他们一家人。
彩虹上，用水彩笔写着大大的：祝妈妈生日快乐。
溪音已经不记得，当时是以什么心情画下这幅画的。
肯定是雀跃的，欢喜的，期待的。
据说小孩子的画就是内心的世界，小溪音的世界里，有漂漂亮亮的院子，爸爸妈妈，有着所有的美好汇聚成春雨过后的彩虹，被她涂在画上，献给妈妈。
祝她的妈妈生日快乐。
希望他们一直在一起。
10岁，在这之前，她还喜爱雨。
喜爱细细密密的温柔的春雨；喜欢下雨时妈妈撑开伞，她躲在伞下，穿着小水鞋啪嗒啪嗒牵着妈妈回家；还喜欢外面下着大雨，他们躲在屋子里，看动画片，听着雨，和家人在一起。
妈妈问过，小溪音这么喜欢下雨啊？
溪音：“雨声好好听，好浪漫，溪音最喜欢啦。”
她很快乐，每天都喜欢笑。
老师学生喜欢她，爸爸妈妈喜欢她，她有很多的好朋友一起玩儿，一起跑跑跳跳。
彩虹是一点点褪去的。
先是爸爸和妈妈在过完生日不久，一起外出工作，于是少了一抹艳丽的红；
溪音独自留宿学校，一个人度过很多个夜晚，含着奶糖入睡，将牙齿腐蚀，于是橙色被吞噬；
周六末，她看着家长们来接自己的孩子回家，她步行回去，自己给自己准备吃的，然后洗干净校服。那时她家还没有洗衣机，她的手在水里泡的皱皱巴巴，揉搓着自己的校服。她穿漂亮裙子的时间变少了，周末她很忙碌。
她在闲暇的时间里，看着夕阳落入地平线。
黄色，在她的眼中随着落下。
没关系，还有这满院子的竹林，还有香椿树，还有迎春花。
她不再淘气地折竹子，她一定要护住这满园的绿色和那株在春天生长的花。
她还有她的猫，她给它取名小花。
她会在上学前，准备很多碗吃的喝的，而且，她的小花很会捉老鼠，每周回家，还有她的猫会接着她。
到了冬天，她的猫会和她一起在火炉边取暖。
她一开始不太会生火，被碳呛的满眼都是泪，小猫就来舔她的脸，把她哄笑。
后来她越来越熟练，烧好了炉子就抱着小花，靠在炉子边，和它说话。
她很想爸爸妈妈。
家里电话不通了，她背得过爸爸的手机号，却拨不出去。
在被窝里，她搂着小花，偷偷哭了鼻子。
那是爸爸妈妈走后，她第一次哭，委屈着，哼唧着，鼻涕和眼泪把猫身上的毛蹭得湿漉漉。
她在被子里，摸着湿漉漉的毛说：
“小花小花，我只有你了。”
小花舔她擦了眼泪的手指，舔她哭湿的头发，对她喵呜，敞开了肚皮让她黏着。
她贴上小花的肚皮，脸颊上毛绒绒的。
等她醒来，才发现自己蜷缩着在被子里睡了一夜。
小花早就没影了。
推开门，外面下雪了。
她吃力地睁着红肿的眼，看雪花落在竹子上，绿色的竹梢染了白。
小花顶着一头雪窜回来，跳上她怀里蹭了她一脸的雪水。
溪音笑出声，眼睛肿得酸酸涩涩的，一笑什么也看不清了。
她把虾皮和馒头搓成沫放在一个个小碗里，又装了很多干净的水，对小花摆手：“小花，我去上学啦。”
小花喵呜着送她到门口，一直看着她走很远，她回头看不清家门了，还看得见一只小狸花蹲在门口冲着她摇尾巴。
她知道，等她周五回来，小花还会远远地就在门口等着她。
看见她，就会从远处一路跑着窜她怀里，被她抱着回家。
她盼星星盼月亮，终于盼到周五放学。
同学的声音传过来，“溪音，你妈妈来啦。”
溪音看向校门口，真的是妈妈。
她从座位上跳起来，对同学道谢，两条腿儿倒腾地飞快，跑到门口。
妈妈站在自行车旁，还是很温柔的模样。
她说给买了新衣服，让溪音看看。
溪音打开包，是一件很洋气的白色衬衫，中间带着收腰，衬衫上白色刺绣铺上小花，温柔淑女，很漂亮。
“好喜欢。”
她坐在车后座上，被妈妈载着回家。
从车后座能环上妈妈的腰，她一路笑着，说这几个月自己在学校见到的有意思的事儿。
妈妈问：“有好好吃饭吗？”
溪音就讲自己做过很多好吃的。
妈妈又问：“宿舍怎么样啊，舍友是大年纪姐姐吗？”
溪音在她身后重重的“嗯”了声，眼泪快窜出眼睛，她飞快用手指擦擦，把呼吸放轻，“我住的挺好的，妈妈。”
妈妈带她走过十字路口，说今晚去姥姥家。
溪音挂念小花，想要接着小花一起过去。
妈妈说刚刚没见着小花，溪音要回去找。
她犯了此生最倔的一次脾气，不带上小花，她就不走了。
她们再一次踏上那条熟悉的小路，远远地，溪音从车后座往前看，没见到小花等她的身影，看见了施工队。
她脸上挂着笑呢，激动地问妈妈：“妈妈，我们要盖新房子吗，像那样的小洋楼？那我就有自己的房间啦，给小花一间屋！
“妈妈，我想要粉色的墙面，想要一墙的葫芦娃，黑猫警长，奥特曼海报。
“妈妈，奥特曼打怪兽可厉害啦，我自己在家的时候新喜欢的动画片。
“妈妈，你怎么不说话？爸爸回来了吗？”
自行车停在家门前，溪音跑到院子里，看到了爸爸。
然后，看到了整片竹林拔地而起，一片片地倒下。
大雪压不弯的翠竹，安静地躺在白雪铺成的雪地上。
风一吹，竹叶还哗哗作响，好像在对溪音说最后一次——
你放学啦，欢迎回家。
雪地上到处都是脚印，却找不见小花的。
溪音站在雪地里，白茫茫的一片，她眼前渐渐看不清任何东西，满眼的绿躺在白色上，所有的色彩变成灰色。
她挪了挪脚，雪地上印出她的脚印。
这里，是曾经她画上雪糕棍儿的地方，她写了一地的蝉鸣，在曾经青翠的竹林旁。
妈妈站在一边陪着她，高高的烈日当空照，她出了一身的汗。
她在这片小小的天空上，画上过彩虹。
她听见自己在安静过后，发出一声小动物一样的哀声询问：“小花呢？”