翌日中午时分。
孟皎皎进学校接陈桐，后者隔着段距离看到了她，绕过几个学生风风火火跑到她跟前，抓着她的胳膊兴高采烈地说：“妈妈！小叔他只是去出差，他还要回来的，太好了！”
说到这里，她瞬间变脸，鼓着腮帮气呼呼的：“都怪封奕，说话不说清楚。”
被提名的封奕紧随其后，挠了挠后脑勺，有点委屈：“我又没说过他不回来…而且他真的会去很久啊……”
陈桐呛他：“哪里久了！就十多天而已！”
他更委屈了：“还不久嘛……”
年纪小时，总觉得时光过得慢，每天都等不及下课放学，十多天这样的概念，已经很漫长了。
他望向唯一的大人：“皎皎阿姨，你说是不是嘛……”
她轻笑了笑：“不长，也不短吧。”
正好。
“好了，我们要回家了，小奕你呢，是去店里坐，还是在这边等。”
他扯了下书包的肩带：“当然要去店里呀，走吧。”
说完要去勾着陈桐的胳膊，后者乐颠颠地小跑着躲开，不忘回头朝他做鬼脸，嘲讽道：“哼，封奕是个大笨蛋！”
封奕挠头抓狂：“我才不笨呢！我试卷写了一百分！”
一边说一边你追我赶地跑了。
孟皎皎颇有些无奈：“你们慢一点…别摔了……”
到店里时，陈今买了鲜花刚好回来。
择日不如撞日，他难得轮休，她就给陈桐请了半天假，一行三人下午去祭拜苏冰清。
忙过中午饭时间，陈桐去了楼上睡午觉，他们二人在一楼收拾清洗好餐具，她也刚好睡醒。
苏冰清埋葬的墓园，是她自己先买好的，那天送来的遗物里交待了孟皎皎，务必把她葬在归南山这边。
葬在榕城最好的墓园，来世要投个好胎。
孟皎皎依次拿出来香烛纸钱，陈今站在三五米之外，一手捧着束新鲜的白玫瑰，一手夹着根烟在抽，默不作声，陈桐跪在墓前亦不说话，只盯着墓碑上的照片。
孟皎皎一一点香烛燃，轮到烧纸钱时，分了陈桐一部分，厚厚一叠冥纸，两个人一张一张地烧，没一会儿，这一处便升起了缭缭青烟。
深秋了，日头正好，照耀着山脚下的一片银杏树林，金黄金黄的，像成熟的麦田，也是金黄色的。
秋天，是收获的季节。
纸钱烧完，孟皎皎轻声说：“给妈妈磕个头吧。”
榕城人的习俗，扫墓时，子孙后代给逝去的先辈磕头，祈求平安，福泽后人。
陈桐肃穆着脸，腰背弯曲脑门贴地，认认真真地磕完了三个响头。
陈今一直立在一旁，等她们收拾好以后，淡淡地说：“你们先下去等我，我和她说会话。”
孟皎皎牵着陈桐，眼神在那束白玫瑰上定住一秒，点了点头。
陈今等她们走后，蹲下身，将花束放在墓碑前，习惯性地喊：“苏冰……”
话没说完咽回去，愣怔几秒后方缓缓开口：“……清清……”
肉麻就肉麻吧，她又不会再呛他。
“清清……”
有了开头，之后就没什么心理压力了。
清清，清清……
山脚下，有一处休息区，两人坐在同一条长椅上等待，陈桐挨着她坐，嘴唇无声地开合几下，孟皎皎以为她渴了：“想喝水了吗？”
边说着，从提来的布袋里拿出保温瓶揭开，陈桐接过去，喝了两口，赞美道：“好甜呢。”
她今天炖的是冰糖雪梨，生津止渴，润肺润喉。
“喜欢吗？”
陈桐一连点头：“喜欢。”
孟皎皎也喝了一口，盖上盖子，摸了下她的头。
“妈妈……清姨……不是…清清妈妈…她怎么死了……”
她还小，对死亡没有深刻的认识，便直白地问了出来，孟皎皎却怔了怔，想了一会儿，才问她：“我们看过一部电视，里面的一个警察叔叔，在捉坏人时牺牲了，你还记得吗？”
她睁着圆溜溜的眼珠子，懵懂地一点头。
“清清妈妈，就跟里面的警察叔叔一样，为了抓坏人，牺牲了。”
她似懂非懂地又一点头：“那她也是警察吗？”
“不是。”
孟皎皎理了理她的两条辫子，在她额头上亲下一吻，温柔坚定：“但是，她比很多警察都勇敢，桐桐，你的清清妈妈，她是你的骄傲。”
她垂着头，两只手交握身前，犹犹豫豫地：“那…那她爱我吗……”
她无比肯定的语气：“当然。”
孟皎皎示意她背着的小包，兰花刺绣栩栩如生。
“桐桐，你是不是很喜欢它。”
“嗯……”
“这个包包，可是你的清清妈妈，一针一线绣出来的呢。”
“还有你穿的漂亮裙子和扎头发的头花，你吃的松子，好多好多，都是她送给你的。”
“你这两年，过生日时的大餐，全都是她负责的呢……”
还有今后好多年的生日礼物，她都准备好了。
她把她圈在身前，脸颊贴着她的，“桐桐，你清清妈妈，就是那样，看着很凶，实际上，可疼你了……”
也，很疼她。
陈桐不停眨巴着眼皮，抹掉脸上的泪水。
“妈妈…你以后…可以多跟我讲讲…清清妈妈吗……”
她红着眼眶，一口答应她：“当然可以。”
他们以后，有许许多多的时光，来回忆这段跌宕起伏的过往。
这一日清晨，陈今上班去了，陈桐也在学校里，她搬了张矮凳坐门口择一把空心菜，一双黑色锃亮的皮鞋站定在跟前，她顺着黑色的裤管视线缓缓上移，他微微低着头，两个人的目光恰好对上。
见来人是他，她眼神微动，愣神地仰望着他片刻，又低下头去继续择菜。
封霖穿着一袭笔挺的西装，头发也打理得一丝不苟，手里拎着个手提袋垂目望着她，从他的角度，能看到她纤长的睫毛，一眨一眨地扑闪。
他也眨了眨眼睛，轻淡地说：“我等会要走了。”
她择菜的动作停顿一秒，抿了嘴巴，不做声。
“这次过来，是想告诉你，那一晚的答案。”
她问他，如果不是愧疚，为什么之前不来找她。
“那天晚上，我在你家楼下想了很久，思来想去，大抵是那时候的我，不够勇敢……”
这场感情，还没开始，他就怯场了。
怕被拒绝，所以谎称约了很多人，其实只有她一个，等了一整晚，失望而归，慌不择路匆匆离开，远走他乡十余年，每次回来探亲，也只敢龟缩在一隅，榕城太小了，生怕一出去就遇到了她，高中班级的聚会一次都没去，就怕从别人那里，听到她的消息。
没办法，他已经形成生理反应了，但凡人一扎堆的地方，十有八九讨论的都是她。
孟皎皎还跟她的摩托哥在一起啊，他们结婚了，他们有小孩了，他们过得还蛮好的。
诸如此类，他一句，都听不得。
“皎皎，对不起啊……”
“但是，我绝对不是，因为歉疚才来追求你。”
一把空心菜择得差不多，孟皎皎起身收了菜篮子和板凳搬进店里，他跟随其后，她到后厨洗手时，他亦随身在旁，她不得已低喃：“你去坐吧。”
做好了她把自己当空气的心理准备，未料到她突然出声，封霖唇角上扬笑如春暖花开。
“好。”
他回转身，在陈桐常写作业的那张桌边坐下。
那个位置，离她最近。
她打开水龙头，清洗炒锅，一弯腰，从灶台下方摸出个鸡蛋，几根小葱，几根嫩绿的小青菜，和吃饭高峰期不同，她此刻不慌不忙的，打开水龙头洗菜和小葱。
他说话的声音，也低沉舒缓，让人联想到缠绕指间的红线，缠绵缱绻。
“其实，从第一次踏进你店里，我就认出你了……”
“我觉得神奇，我们都十多年没见面了，连同班同学都算不上，可封奕喊出来jiaojiao阿姨，我第一反应，竟然还是白字旁的皎。”
“那一瞬间，我甚至不敢看你，可你走了过来，你一说话……”
他就知道，那是她。
跟他料想的没错，榕城太小了，他回来才半年，他们就遇上了。
他这些年，去过许多地方，见过很多人，不乏跟她名字相同音节的，每次听到，都能让他出神良久。
皎皎，皎皎。
“那个房子，旁边有一个公园，里面都是参天的榕树，还有很多长椅……”
天气晴好的时候，阳光从树缝里穿过，打落在长椅上，那一刻的静谧美好，宛如时光倒回，如果还有她坐下树下，记忆就完整了。
“我记得，你说过，你住的院子里，有一棵石榴树……”
后来结了果子，她还送了他一个。
“皎皎，石榴树结的果子，又熟了……”
说着，他把手提袋向前推了推。
她侧脸对着他，全神贯注盯着翻滚的锅里，手中握着漏勺和一双筷子。
一时无话，除了开水沸腾的声响，周遭寂静。
这时手机来电，他瞧了眼腕表，掐断了没接，等了一会儿她还是没出声，只得拉开椅子站起：“那，我走了。”
“皎皎，再见。”
他步行到门口，忽然顿足回头望了一眼，见她表情依然冷淡，失落地走出店里。
孟皎皎往沸水里投进洗好的小青菜，看准时机，连同煮熟的面条一起捞到碗里，淋了勺汤汁，撒上小葱，盖上煎好的溏心蛋，端出厨房，搁在他方才坐过的位置上。
刚起锅的面条，冒着滕腾的热气，卖相很好，只消搅拌一下就能吃了。
可她才吃过早餐，再吃下这么一大碗面条，非撑破肚皮不可。
水果的话，倒是可以尝一些。
孟皎皎将他遗落下的购物袋拎过来揭开一看，果不其然，圆滚滚的石榴置于其中。
———
开学没几天，陈桐就交到了第一个好朋友，连续几天的饭后话题，左一句右一句，说的都是她的同桌，之后又过了几天，孟皎皎就见到了她嘴巴里念叨的同桌。
一个冰雪可爱的小男孩，她到教室门口时，两个人乖乖巧巧地坐在座位上，陈桐也看到了门口往里探头的她，喊妈妈的同时背上书包下了座位，两个人一前一后走到她面前，陈桐抱着她一只大腿，声音软糯地介绍：“这是我妈妈啦。”
对面的小男孩听了后，两只胖胖的手抓着书包肩带，仰着俊俏的小脸望她：“阿姨好呀，桐桐和我说了你，我是桐桐的同桌，叫封奕。”
说话奶声奶气，孟皎皎的注意力大部分放在他可爱的脸上，没忍住伸手戳了戳他肉嘟嘟的脸颊，蹲下身和他面对着面，笑脸温柔：“你好啊，桐桐也和我说过你，我是她的妈妈，我叫孟皎皎。”
她和他说话的口吻，特别认真，一点也没有大人对待小孩子的随意，封奕一下子就喜欢上了这个阿姨。
再之后，两个人打的照面多了，他时不时跟着她去店里等家长，孟皎皎好奇了，便问他：“小奕，你的名字怎么写呀？”
他当时和陈桐在写作业，闻言把数学书翻到第一页，走到她跟前把书举给她瞧。
封奕。
她第一眼，留意到的却不是他的名字，盯着那两个字，缓缓出声：“你的名字，是别人帮你写的吗……”
笔锋凌厉，明显不是小学生能写出来的。
“是我爸爸写的，他学过书法！”
语气里满满的自豪。
她魔怔了，失神地呢喃：“你爸爸吗……”
榕城姓封的极少，加上这似曾相识的笔风，他的爸爸……
正巧这时，封奕朝门口高喊了一声：“爸爸！”
接着，一声低沉的“嗯”传入耳中，她一瞬间僵直了身体。
封奕已经迎上前，跟来人说了几句话后，想起她：“皎皎阿姨，这就是我爸爸呀。”
此时对方也出声，和写作业的陈桐打了句招呼。
背对着门口的她不得已转过身去，垂着头客气地问了声好，视线由对方的胸口一点点往上，待看到对方的脸和望着她陌生的眼神时，她指尖死死地抠紧桌沿才站稳。
惊慌倏忽而过，极快地辨认来人的脸后，她的情绪又立即恢复平静。
虽然很相似，但并不是同一个人。
对方留意到她表情的转变，但并未放在心上，朝她一颔首：“你好，麻烦你照顾封奕了，我是他爸爸封叙，来接他回家。”
她勉强扯出一抹笑意：“不麻烦，他挺乖的……”
看面相，应该比她大几岁，也比他，大几岁。
“封奕，跟同学和阿姨说再见，我们回家了。”
对方牵着封奕的手，后者跟她们母女依次道别，孟皎皎将二人送到门口，目送他们的汽车离去。
后来，封奕来店里的次数多了，时不时会提起，他有个很厉害的小叔，陈桐听得多了，就对他这个小叔好奇起来：“那我怎么没见到你的小叔呀？”
彼时，陈桐已经去封奕家拜访过几回，后者的几位至亲都已见过，就是没见过他的小叔。
“他不在榕城，他在……”
他抓耳挠腮地想了想：“…英国，你知道这是哪里嘛？”
被问的人诚实地摇头，他又问在一边忙活的人：“皎皎阿姨，那你知道嘛？你知道英国吗，我的小叔就在那里。”
“嗯……”
她脸上牵扯出笑容，柔声告诉二人：“一个很远的地方。”
他们似懂非懂地点头，封奕接着又把他奶奶的措辞照搬一遍：“我小叔超级厉害的，学习成绩最好了，拿了好多好多奖状。”
另一人不甘落后：“我妈妈也很厉害，我不会做的题她都会。”
小孩子就喜欢比较：“我妈妈肯定比你的小叔厉害。”
“又没比过谁知道……”
封奕一时找不出更好的话反驳，涨红了一张脸，恨不得他小叔立即出现，和陈桐的妈妈比一比谁更厉害。
旁听的她也不知道想起了什么，抿着嘴笑了笑。
———
学校发了本唐诗三百首，陈桐年纪小，很多字认不全，除了在学校，她放学后没什么玩伴，好在这小孩也不闹，孟皎皎就给她买了个DVD，又买了几盘刻录唐诗的光碟，晚饭到宵夜之间有段空闲，她就放光碟给她听，电视里念一句，她也跟着读一句，声音又甜又糯，一旁织毛衣的她听着心窝都要融化了。
陈桐粘她，什么话都跟她讲，大到班级里谁拿了第一名，小到每天课上学了什么，都能拿来说一说。
某一日，孟皎皎去接她，刚她的书包接过来，她就迫不及待地说：“妈妈，我知道你为什么喜欢吃红豆了！”
孟皎皎愣神：“我喜欢吃红豆？”
哪里听来的。
她理所当然一点头：“你经常煮红豆粥啊，馅饼也包红豆，还不喜欢嘛。”
她理解的就是，喜欢才会经常吃。
这一时半会说不清楚，孟皎皎轻戳了下她的额头，暂不反驳。
陈桐一脸肯定地点头，问：“妈妈，你是不是想爸爸了呀？”
“老师说，红豆是相思，想念的意思。”
闻言，孟皎皎着实失神了片刻，跟她解释：“那个红豆，不是吃的这种红豆。”
惊讶的人换成了陈桐：“啊，是这样的嘛……”
“嗯。”
小孩子害羞地捂着脸颊，降低脸上的温度，强词夺理：“反正都是红的，都是红豆嘛，又没有关系的啦。”
小鬼灵精，孟皎皎让着她，无奈地笑：“你说得对。”
相思，就相思吧。