它/一九五八年八月
有新事发生了。
长久以来头一回有新事发生。
宇宙诞生前只有两个东西,一个是它,一个是乌龟。乌龟又老又蠢,从来不从壳里出来。它想乌龟或许已经死了,死了十亿年左右。就算没有,也还是又老又蠢,就算乌龟把整个宇宙吐出来,也改不了他很蠢的事实。
乌龟缩进壳里很久后,它才来到这里,来到地球。它发现这里的想象力的深度几乎前所未有,几乎至关重大。这样的想象力让它的食物非常丰富。它的牙齿让血肉之躯因为陌生的惊慌和耽溺的恐惧而僵硬。他们想象夜里有怪兽出没,泥巴会自己移动。他们忍不住想象无止境的深渊。
如此丰富的食物让它过着醒来吃、吃饱睡的生活。它依照自己的形象造了一块地方,并用死火般的目光爱恋地看顾着。德里是它的屠宰场,德里人是它的羔羊,事情就这样延续下去。
后来……这群孩子出现了。
新玩意儿。
长久以来头一回。
当它冲进内波特街那栋房子打算杀光他们时,它对自己之前没能杀死他们感到微微不安(那种不安显然也是全新的感受)。那件事彻底出乎它的意料,完全没想到,感觉很痛苦。痛苦。巨大的痛苦在它幻化成的体内流窜,而且还出现短暂的恐惧,因为它跟那只老蠢龟和这个渺小宇宙之外的超级宇宙只有一个共同点,就是所有活物都必须受外在形体的运作法则限制。那是它头一回发现改变形体的能力不只能帮它,也可能害它。之前从来没有痛苦,也没有恐惧。那一刻,它以为它可能会死——哦,它脑中装满了银白色的巨大痛苦,不停地嘶吼咆哮啼哭。那群孩子就这么溜了。
但现在他们来了。他们进到它位于城镇地底的地盘。七个蠢小孩跌跌撞撞穿越黑暗,没有灯光,也没有武器。这回它会杀光他们,一定会的。
它对自己有一个大发现:它不想要惊喜或改变,也不想要新事物,绝对不要。它只想吃饭、睡觉、做梦、吃饭。
随着痛苦和瞬间恐惧而来的是另一种新情绪(它虽然很会装模作样,但所有情绪对它都很陌生):愤怒。它要杀死那群小孩,因为他们歪打正着伤了它。但杀人之前,它要先折磨他们,因为他们曾经让它害怕。
来吧,它听见他们接近,心想,过来吧,孩子们。看我们怎么在下面飘浮……看我们怎么飘浮。
然而,它心里始终悬着一个想法,怎么也甩脱不掉。那就是:假如一切都来自于它(自从乌龟吐出宇宙并在壳里昏厥之后就是如此了),那怎么可能有东西能愚弄它或伤害它,即使时间很短、伤得又轻?怎么可能?
于是它又遇到一个新的事物。但这回不是情绪,而是冰冷的推论:要是它之前想错了,它其实不是唯一呢?
要是还有“另一位”呢?
要是那群小孩是“另一位”派来的呢?
要是……要是……
它开始发抖。
憎恨是新的,受伤是新的,目标受阻也是新的,但最糟的新事物是这份恐惧。不是惧怕那群孩子,那已经过去了,而是害怕自己不是唯一。
不会,没有另一位。绝对没有。也许因为他们是孩子,让它低估了他们的想象有一种原始的力量。但现在他们来了,它会让他们登堂入室。他们会来,而它会将他们一个一个送入超级宇宙……送入它的死光之眼中。
没错。
等他们来了,它要让他们尖叫发疯,将他们送入死光中。
下水道/下午两点十五分
贝弗莉和理查德身上还剩十多根火柴,但威廉不让他们用,因为现在下水道里还有一点微光。虽然很暗,但还看得到前方一米左右。只要还看得见,火柴就该省着不用。
他之前以为微光来自头顶上的排气口,甚至人孔盖上的圆洞。说光线来自城镇底下,怎么想都觉得奇怪。但走到这里,光线只可能来自地下。
水愈来愈深,有三具动物尸体漂过,老鼠、死猫和一只可能是土拨鼠的动物,尸体肿胀发亮。那尸体漂过去的时候,他听见其他人发出作呕声。
从刚才走到现在,水还算平静,但很快就会结束了,因为远方持续传来汹涌的水涛声,而且音量愈来愈大,最后变成单调的怒吼。下水道向右弯,他们转弯看见三个排水道注水到他们所在的下水道。三个排水道由上到下像红绿灯一样垂直排列,下水道的尽头就在这里。光线比刚才微微亮了一些。威廉抬头发现这个石头壁面的竖井有四五米高,上方有一个阴沟栅,雨水从栅孔倾泻而下,宛如原始的淋浴间。
威廉绝望地看着三根涵管,最上端的涵管流出的水很干净,只有叶子、树枝和少许垃圾,例如烟蒂和口香糖包装纸之类的。中间涵管排出的水是灰的,下端涵管则是大量排出灰棕色的混浊污水。
“埃、埃迪!”
埃迪挣扎着站起身来,头发湿了贴在头上,石膏不停滴水,湿得一塌糊涂。
“走哪、哪一个?”想盖东西就找本,想知道方向就问埃迪。他们从来不谈这个,但大伙儿就是知道。如果走到陌生的地方想回到来处,埃迪一定能带你回去。他会信心满满地带你左弯右拐,让你干脆乖乖跟着走,希望最后走对地方……几乎都是对的。威廉曾经跟理查德说,他和埃迪刚开始到荒原玩的时候,他老是害怕迷路,埃迪却从来不担心,总是能带着两人到他说他会到的地方。“就算我、我在海恩维、维尔森林迷、迷路,只要埃、埃迪在,我、我就完、完全不会担、担心。”他对理查德说,“他就、就是知道路。我、我爸爸说,有些人的脑、脑袋里装了指、指南针,埃、埃迪就是这、这样。”
“我听不见!”埃迪大吼。
“我说走哪、哪一个?”
“什么哪一个?”埃迪没受伤的手紧紧抓着喷剂说。威廉觉得他看起来活像是溺死的麝鼠,而不是小孩。
“我们该走哪、哪一个?”
“呃,那得看我们想去哪里。”埃迪说。虽然他答得一点也没错,但威廉真想掐死他。埃迪一脸犹疑地看着三根管子。三根他们都钻得进去,但最下面那一根感觉走起来最轻松。
威廉示意要所有人围成圆圈:“妈的,它到、到底在哪、哪里?”他问。
“城中央,”理查德立刻接话,“城中央的地下,运河附近。”
贝弗莉点头,本和斯坦利也是。
“迈、迈克?”
“没错,”迈克说,“它就在那里,运河附近或运河底下。”
威廉转头看着埃迪:“哪、哪一个?”
埃迪勉为其难地指着最下面的排水道:“那一个。”威廉虽然心头一沉,但并不意外。
“哦,天哪,”斯坦利不悦地说,“那是粪管。”
“我们不——”迈克话说到一半突然停住,仰起头竖耳倾听,眼神充满警觉。
“什么——”威廉正要开口,迈克伸指抵着嘴唇做出“嘘”的动作。这时威廉也听见了。是踩水声,正在朝他们逼近,还有嘀咕抱怨和压低的交谈声。亨利还没放弃。
“快点,”本说,“我们走。”
斯坦利回头看了看来处,又看了看最下面的涵管。他抿着嘴唇点点头。“我们走吧,”他说,“反正大便洗得掉。”
“斯坦真搞笑!”理查德大喊,“哇!哇!哇——”
“理查德,你可不可以闭嘴?”贝弗莉呵斥他。
威廉带他们走到涵管前,被臭味熏得皱起眉头,弯腰爬了进去。管里飘着污水和粪臭味,然而还有另一个味道,对吧?没那么浓,更像体臭。假如动物也有口臭(威廉觉得动物只要吃错东西,是可能有口臭),应该就是这味道。我们走对路了。没错,它来过这里……而且常来。
他们才前进了六米,空气已经臭到有毒。威廉缓缓往前,踩过不是泥巴的东西。他回头说:“埃、埃迪,你跟、跟紧一点,我等一下需、需要你。”
光线褪成极浅的灰色,持续了一阵子,接着就(从蓝变成) 彻底黑暗。威廉在臭气中爬行,感觉臭味像一堵墙似的,必须撞穿它。他觉得随时会看见粗糙的毛发和灯笼般的绿眼睛。它会一口咬下他的脑袋,给他一个又热又痛的结局。
黑暗里满是声音,全都在涵管内放大回荡。他听见伙伴们在后面窸窣移动,时而窃窃私语,还有潺潺声和奇怪的叮当声。走着走着,一道恶心的温水忽然扫过他腿间,弄湿他的大腿,吓了他一大跳。他感觉埃迪死命抓住他的衬衫背部,但小洪流很快就平息了。殿后的理查德半开玩笑地大喊:“刚刚应该是绿果冻巨人在尿尿吧,威廉。”
威廉听见水或污水在纵横交错的小水管里沙沙流动。那些水管肯定在他们头顶上方。他想起自己和父亲聊过德里的下水道系统,觉得自己知道那些水管的功能:是大雨或洪灾纾解溢流用的。那些废物会离开德里,倾入佩诺布斯科特河和托洛特溪。德里不喜欢将屎尿送进坎都斯齐格河,因为运河会因此发臭,但是所谓的灰水则统统送进坎都斯齐格河。如果超过排水道的负荷,就会进行倾泻……例如刚才。倾泻不会只有一次,有一就会有二。威廉不安地往上看,虽然什么都看不到,但他知道甬道上缘一定有闸口,或许两侧也有,随时可能——
他不晓得自己已经走到涵管尽头,等他一脚踩空了才发现。他往前扑倒,狂挥手臂想恢复平衡,结果整个人跌出管口,肚子朝下摔在下方半米多处的一个半硬的物体上。有东西吱吱叫着从他手上跑过,吓得他尖叫一声坐了起来,将刺痛的手抱在胸前。他知道是老鼠,因为手上还留着它光秃秃的尾巴扫过他手背的恶心感觉。
他想站起来,结果撞到排水道低矮的上缘,脑袋狠狠撞了一下,让他又跪坐回水里,眼前像是有大红花飞舞。
“小、小心!”他听见自己大吼,涵管里发出单调的回音,“前面会往下掉!埃、埃迪,你在哪、哪里?”
“我在这里!”埃迪挥舞双手,从威廉鼻尖扫过,“快拉我出来,威廉!我看不到!这里太——”
涵管里忽然爆出巨大的扑通声。贝弗莉、迈克和理查德同时尖叫。若在有光的地方,三人同时尖叫可能很有趣,但在黑漆漆的排水道里却恐怖得很。所有人都被突如其来的水流冲出管口。威廉紧紧抱住埃迪,护住他的手臂。
“哦,天哪,我还以为会淹死咧!”理查德呻吟道,“我们沉下去——老天,我们洗了个粪水澡,真棒。下次校外教学应该来这里,威廉,可以请卡森先生带路——”
“之后再请吉米森小姐开个健康讲座。”威廉颤抖着说,所有人都尖声大笑。笑完之后,斯坦利忽然号啕大哭。
“别这样,老兄,”理查德说。他笨拙地伸手搂住斯坦利黏黏的肩膀,“你会害我们大家都哭的。”
“我很好!”斯坦利大声说,声音依然哽咽,“我可以忍受惊吓,可是我讨厌弄得这么脏,我讨厌连自己在哪里都不知道——”
“你身、身上的火、火柴还、还能用吗?”威廉问理查德。
“我把火柴都给贝了。”
威廉感觉一只手从暗处伸过来,将一盒火柴塞进他手里。摸起来是干的。
“我把火柴夹在腋下,”她说,“应该还能用,反正你可以试试看。”
威廉划了一根火柴。火柴亮了,威廉将它举高。突如其来的光亮让他的伙伴们缩起身子靠在一起。他们浑身沾满粪便,看来十分年幼又十分害怕。他望向他们背后,看见刚才走过的排水道。他们此刻所在的排水道更小了,往左往右都是直的,壁面粘着一层又一层的秽物,而且——
他轻呼一声,将烧到手指的火柴摇熄。他竖起耳朵,听见湍流和滴水声,还有溢流阀不时启动将污水送往坎都斯齐格河的轰隆冲刷声。天晓得他们现在离河已经多远了。他没听见亨利和他同党的声音——还没听见。
他悄声说:“我右、右边有一具尸、尸体,离我、我们大约三米,我猜可能是帕、帕、帕——”
“帕特里克?”贝弗莉问,声音抖得近乎歇斯底里,“帕特里克·霍克斯泰特?”
“没、没错,你们要我再、再点一根火、火柴吗?”
埃迪说:“你非点不可,威廉。我看不见涵管,怎么知道该往哪里走?”
威廉点了火柴。借着光,他们都看见了帕特里克肿胀发青的尸体。黑暗中,尸体朝他们咧嘴笑,亲密的表情看起来恐怖至极,但只剩半张脸,其他都被老鼠啃光了。帕特里克的暑修课本漂浮在他身旁,全都吸水胀成像字典一样。
“天哪!”迈克瞪大眼睛沙哑地说。
“我又听见他们的声音了,”贝弗莉说,“亨利和他的手下。”
涵管一定也将她的声音传给亨利了,因为他们立刻听见亨利对着排水道咆哮,好像就站在那里一样。
“我们会逮到你们的——”
“来呀!”理查德大吼,眼神明亮、闪烁而焦灼,“快点来呀,胆小鬼!这里很像基督教青年会的游泳池哦!快点——”
夹杂着极度恐惧与痛苦的惨叫声忽然从甬道传来,吓得威廉松开火柴,掉到水里熄了。埃迪伸手勾住威廉,威廉也抱住他,感觉他的身体像电线一样颤抖着,而斯坦利也从另一边紧紧贴着埃迪。尖叫声愈来愈大……接着是重重的、难听的拍击声,惨叫戛然而止。
“他们被什么东西抓住了,”迈克语气惊恐,呛咳着说,“某种东西……某个怪物……威廉,我们得离开这里……拜托……”
威廉听见幸存者——回音让他无法判断是一人或两人——跌跌撞撞沿排水道朝他们跑来。“走哪、哪一条,埃、埃迪?”他焦急地问,“你、你知道吗?”
“往运河吗?”埃迪摇着威廉的手臂问。
“对!”
“往右边,绕过帕特里克……或跨过去,”埃迪忽然语气一硬,“我才不管呢。是他把我手臂弄断的,还朝我的脸吐口水。”
“走、走吧,”威廉说。他回头看了看刚才离开的涵管,“所、所有人走成、成一排,碰着前、前面的人,和之前一、一样!”
他摸索向前,右肩擦过排水道黏糊糊的陶瓷壁面,咬着牙小心迈步,不想踩到帕特里克……或踩穿他。
他们继续逆着汹涌的污水往前爬。外面的暴风雨来了,雨水大声喧哗,让德里提早陷入黑暗——伴随着呐喊的强风和断续的漏电火光,树木倾倒,发出有如史前生物殒命前的哀号。
它/一九八五年五月
他们又来了。尽管一切都和它预料得差不多……却还是有一件过去曾发生的事它没预料到,那就是令人抓狂难受的恐惧……“另一位”存在的感觉。它痛恨这份恐惧,真希望把它煮来吃了……但却抓不到它,只能看着它在它面前手舞足蹈,嘲弄它。唯有杀了他们,才能杀死这份恐惧。
它当然不必恐惧。他们已经长大了,人数也从七个减到五个。五是力量之数,但不像七那样拥有神奇的魔力。对,它派去的傀儡没有杀死那个图书馆员,但他会死在医院。破晓前,它会差一名用药习惯偏差的男护士到病房,一劳永逸地解决那家伙。
作家的女人目前在它手上,半死不活——在它卸下所有面具和伪装,让她看见它的真面目之后,她就意识全毁了。所有伪装当然只是镜子,反映出关在心里最恐怖或最害怕的事物,宛如太阳照相仪将日光反射到毫无防备的眼里,让人瞬间失明一样。
作家妻子的意识此刻已经与它同在、在它之内,超越了超级宇宙的界限,置身乌龟无法企及的黑暗中,在天外之天。
她在它眼中,在它心里。
她在死光里。
唉,可是伪装很有趣。就拿汉伦来说吧。他不会记得,起码意识不到,但他的母亲可以跟他说,让他知道他在基奇纳钢铁厂看到的那只鸟是哪里来的。迈克六个月大的时候,母亲放他在侧院的摇篮里睡觉,自己到后院晾被单和尿布。他忽然放声尖叫,吓得她立刻跑回来,发现一只大乌鸦停在摇篮边,正像童话故事里的坏动物一样猛啄小迈克。他又惊又痛,不停惨叫,赶不走见猎心喜的乌鸦。她挥拳赶走乌鸦,发现它啄伤了小迈克手臂两三处地方,便带他去找斯蒂尔沃根医生打破伤风疫苗。迈克其实还记得一点点——小婴儿、大鸟——因此当它找上门时,已经是他第二次见到巨鸟了。
但那女孩的丈夫掳来作家妻子时,它却没戴面具——它在家是不着装的。那个男的只看了它一眼就被吓死了,脸色死灰,眼睛和头颅十几处出血。作家妻子脑中只浮现一个强烈可怕的念头——天哪,它是女的——接着就安静了,沉入死光之中。它从窝藏处下来处理她的身体,留待之后品尝。这会儿奥黛拉高高挂在粘满东西的丝线上,脑袋垂在肩窝,眼睛大而无神,脚尖指地。
但他们依然拥有力量。尽管减弱了,却没有消失。他们小时候来过这里,虽然机会微乎其微,虽然违背常理,违反了所有可能。但他们确实重伤了它,差点让它丧命,逼它逃入地底深处蜷缩着,满心挫败与憎恨,在自己流出的血泊中惶惶颤抖。
所以又是另一个新事物:在它的永恒生命中,它头一回需要计划,头一回发现自己不敢对德里予取予求,不敢在自己的地盘为所欲为。
这里的小孩一直够吃,大人则很好操弄,而且不晓得自己成了傀儡。它偶尔也吃大人,因为大人有大人的恐惧,内分泌也能被开启和撷取,让恐惧的化学成分弥漫全身,替肉加味。但大人的恐惧往往太复杂,小孩的恐惧比较简单,通常也更有力,往往只要一张鬼脸就足以激起他们的惊恐……就算需要诱饵,可又有哪个小孩能抗拒小丑的魅力?
它隐隐意识到,这群小孩是以其人之道还治其人之身——他们凭着运气(绝对不是有意为之,也不是受“另一位”指使的),凭着七个特别有想象力的心灵偶然聚集,将它逼入了极大的险境。这七个孩子单独一人都只能成为它的盘中餐,若非碰巧凑在一块,以他们的心灵特质绝对会被它相中,然后各个击破,就像狮子被斑马的气味诱引到水塘边一样。但他们七人凑在一起,发现了一个连它都没察觉的危险秘密:信念是双面刃。假如一万名中世纪农夫相信吸血鬼存在能让吸血鬼诞生,那或许只要一个人(很可能是小孩)就能想出杀死吸血鬼的办法。但办法只是木球,心才是捶球入洞的杆子。
不过,它最后还是逃脱了。它躲入深处,而那群孩子又累又怕,就在它最脆弱之际决定放它一马。他们决定相信它没死也活不了多久,就这么离开了。
它知道他们发了誓,也知道他们会回来,就像狮子知道斑马终究会回到水塘边一样。虽然它昏昏欲睡,却还是开始计划。它只要醒来就会痊愈复苏,他们的童年却会像七根蜡烛般燃烧殆尽,想象的力道也会减弱与降低。他们将不再想象坎都斯齐格河里有食人鱼,不再相信踩到裂缝会让母亲扭断背部,也不再认为杀死衬衫上的萤火虫会让自己的家当晚失火。他们会开始相信保险,相信晚餐配酒——好喝又不招摇的酒,例如一九八三年的普伊利福赛白酒。记得醒酒,服务生,知道没有?他们会开始相信罗雷兹胃药能吸收四十七倍的胃酸,相信公共电视、盖瑞·哈特、跑步能预防心脏病、不吃红肉能预防大肠癌。他们会开始相信鲁斯医生的性学指引和杰利·法威尔传授的救赎之道。他们的梦会逐年萎缩。等它醒来,它会召唤他们回来。没错,回来,因为恐惧孕育愤怒,而愤怒需要报复。
它会召唤他们,杀个精光。
但现在他们回来了,恐惧也回来了。他们长大了,想象力也削弱了,但没有它想象中那么多。他们聚在一起时,它感觉他们的力量顿时增强,让它深感不祥与不安。这时它才开始担心自己是不是做了一个错误的决定。
但它何必丧气呢?如今木已成舟,再说不是所有预兆都是坏的。作家因为妻子失踪已经半疯了,这就是好兆头。作家是最强的,多年来为了和它对决而持续锻炼自己的心智。等他开膛破肚,等他们的宝贝“威老大”一命呜呼,其他人很快就会成为它的刀下亡魂了。
它会饱餐一顿……之后也许再度钻入地底,小睡片刻。
下水道/凌晨四点半
“威廉!”理查德在回音处处的涵管里大吼。他已经尽量加快脚步了,但还是不够快。他想起他们小时候是弯着身子走过这条入口在荒原抽水站的涵管的,现在他得爬了,而且还感觉很窄。他的眼镜一直想要滑出鼻梁,只好不停地用手推它。他听见贝弗莉和本在他后面。
“威廉!”理查德又大吼一声,“埃迪!”
“我在这里!”埃迪的声音飘了过来。
“威廉呢?”理查德大喊。
“在前面!”埃迪回喊。他距离非常近了。理查德看不见他,但能感觉到他。“他不肯等!”
理查德的头撞到埃迪的脚,紧接着贝弗莉的头撞上了理查德的屁股。
“威廉!”理查德用尽力气大吼。排水道将他的吼声送出去又传了回来,刺得他耳朵发疼。“威廉,等等我们!我们要走在一起,你忘了吗?”
威廉的声音在甬道里微弱地回荡:“奥黛拉!奥黛拉!你在哪里?”
“可恶,威老大!”理查德低声说了一句,眼镜掉进水里。他咒骂一声,伸手到水里乱摸,将湿答答的眼镜戴回鼻梁上,接着吸一口气然后大喊:“你没有埃迪会迷路的,他妈的白痴!等一下!等等我们!听见没有,威廉?妈的等等我们!”
难熬的安静,仿佛没有人说话。理查德只听见远处的滴水声。排水道已经相当干燥了,只剩几处水洼。
“威廉!”他用颤抖的手拨弄头发,努力克制泪水,“拜托……求求你,等等我们!拜托!”
威廉的声音传了过来,比刚才更微弱:“我在等啊。”
“谢天谢地,”理查德喃喃道,接着朝埃迪屁股拍了一下说,“走吧。”
“我不晓得光靠一只手臂还能撑多久。”埃迪歉然道。
“走就是了。”理查德说,于是埃迪又开始往前爬。
威廉一脸憔悴,筋疲力尽,在三个排水道排成红绿灯的竖井前等他们。那里够高,可以让他们站着。
“他们在那里,”威廉说,“克、克里斯和贝、贝尔齐。”
他们往前看,贝弗莉忍不住呻吟一声,本伸手搂住她。贝尔齐·哈金斯的尸骨裹着腐烂的破衣服,感觉比较完整。维克多的脑袋不见了。威廉往前看,发现一个狞笑的骷髅头。
就在那里,他的残骸。应该不管它的,威廉一边想着,一边打了个哆嗦。
这一段排水道已经停用了。理查德觉得这里这么干净应该是这原因。它的功能已经被废水处理厂所取代。就在他们忙着学习刮胡子、开车、抽烟、偶尔寻花问柳的这些年,事情发生了变化。环保署成立了,认定排放原始污水——甚至灰水也包括在内——到河川是违法的。因此这一段排水道直接废弃,维克多和贝尔齐的尸体也跟着一起腐烂。他们两人就像彼得·潘,再也没有长大。两具男孩尸骨上粘着残破的T恤和牛仔裤,维克多的肋骨有如扭曲的木琴,长满青苔,皮带上的老鹰也是。
“他们被怪物逮到了,”本柔声说,“你们记得吗?我们听见了。”
“奥、奥黛拉死了,”威廉机械地说,“我知道。”
“你才不知道!”贝弗莉气愤地大吼。威廉惊诧地看着她,没想到她会如此愤怒。“你只知道很多其他人死了,大多数是小孩子。”她走到他面前,双手叉腰,脸和手上都是污垢,头发沾满泥土。理查德觉得她美极了。“你还知道是什么东西干的!”
“我不、不应该跟、跟她说我要去哪、哪里的,”威廉说,“我干吗跟她说?我为什么——”
她猛然伸手抓住他的衬衫,用力摇晃他。理查德看呆了。
“别再想了!你很清楚我们来的目的!我们发过誓,我们决定完成它!你听懂没有,威廉?她如果死了就是死了……但它没有!我们需要你,明白吗?我们需要你!”她开始哭了,“所以你给我振作一点!振作点,像以前一样,否则我们一个也逃不出去!”
威廉默默看了她很久。理查德发现自己心里一直在说:加油,威老大,加油,拜托——
威廉看了他们一眼,点点头:“埃、埃迪?”
“我在这里,威廉。”
“你、你还记得是哪、哪一个排、排水道吗?”
埃迪越过维克多的尸骨说:“那一个。看起来很小,对吧?”
威廉又点点头:“你可以吗?你手、手臂断了。”
“为了你,威廉,我可以。”
威廉露出微笑。理查德从来没看过这么疲惫、这么可怕的笑。“带、带路吧,埃、埃迪,让我们把事、事情解、解决了。”
排水道/凌晨四点五十五分
威廉一边爬着,一边提醒自己前面有落差,但他还是措手不及。前一秒他还在壁面结块的排水道里窸窸窣窣地爬行,下一秒双手就扑空了。他直觉往前翻滚,肩膀哐啷一声狠狠撞到地面,痛得厉害。
“小、小心,”他听见自己大喊,“这里有落、落差!埃、埃迪?”
“这里!”埃迪挥舞双手,一只手扫过威廉额头,“你能拉我一把吗?”
他双臂环住埃迪,将他拉出排水道,尽量小心不去碰埃迪的断臂。本接着出来,然后是贝弗莉和理查德。
“你、你有火、火柴吗,理、理查德?”
“我有,”贝弗莉说。威廉觉得一只手摸来,塞了一盒火柴到他手里。“但是只有八到十根。不过本也有,从房间里拿的。”
威廉说:“你把火柴藏在腋、腋下吗,贝?”
“这回没有。”她说完伸手搂住他。威廉闭上眼睛紧抱着她,试着接受她急着想要给他的安慰。
他轻轻放开她,点了一根火柴。回忆的力量很强——他们全都往右看。帕特里克的尸骨还在,周围有几坨过度鼓胀的东西,可能是书。他的尸骨只剩半圈牙齿可以辨认,其中两三颗牙有补过的痕迹。
尸骨附近还有一样东西,在火柴闪烁的光芒下隐约可见,是一个圆圈。
威廉将火柴甩熄,又点燃了一根,将圆圈拾起来。“奥黛拉的婚戒。”他说,声音空洞,毫无情绪。
火柴烧到他的手指,熄灭了。
他摸黑将戒指戴上。
“威廉?”理查德迟疑地说,“你知道……”
排水道/下午两点二十分
他们不知道离开帕特里克的尸骨之后又在德里的地底甬道走了多久,但威廉非常确定自己绝对找不到回去的路。他一直想起父亲说的:你可以走上好几星期。要是埃迪的方向感错误,他们根本不需要它来夺命,自己就会迷路到死……或走错甬道,最后像老鼠一样淹死在雨水涵管里。
但埃迪似乎一点也不担心。他不时要威廉点燃所剩无几的火柴,若有所思、四下打量,随即再度前进。他左弯右绕,感觉很随意,有时涵管高得就算威廉举手前进也不会碰到上缘,有时得爬,还有一段他们只能趴着前进,那短短的可怕的五分钟简直像五小时。埃迪走在最前面,其他人脚跟贴着鼻子紧随在后。
威廉只确定一件事:他们在德里污水系统的停用区里。他们不是离还在使用的下水道很远,就是在非常底下。原本汹涌的水声已经变成远方的轰鸣。这里的排水道更老,内壁不是窑烧陶瓷,而是像黏土一般松散的东西,不时渗出气味难闻的液体。粪便味(他们刚才差点被带着瓦斯味的恶臭呛死)已经变淡了,但出现了另一种味道,发黄而古老,比粪臭更糟。
本觉得是木乃伊的味道,埃迪认为是麻风病人,理查德觉得是世界上最老旧的法兰绒外套,已经腐烂朽坏了——是伐木工的外套,非常大,也许连保罗·班扬都穿得下。贝弗莉觉得很像她父亲放袜子的抽屉的味道。斯坦利闻到味道想起自己襁褓时的可怕回忆——很古怪的犹太回忆,当时他对自己身为犹太人几乎没有概念。泥土混着油的味道让他想起一个没有眼睛和嘴巴的怪物,叫作泥人戈勒姆。据说中世纪的叛逃犹太人会供养戈勒姆,保护他们不受非犹太人抢劫和驱赶,妇女不被强暴。迈克想起空鸟巢里羽毛干枯的味道。
他们终于爬到狭窄甬道的尽头,像鳗鱼一样左摇右摆地溜进下一个甬道。新甬道和刚才的甬道斜角相交,他们发现又能站直身子了。威廉摸了摸火柴头,还剩四根。他闭上嘴巴,决定不让伙伴知道他们就要没有光线了……直到不得不说为止。
“你、你们都好、好吧?”
其他人呢喃回答,他在黑暗中点点头。斯坦利哭过之后没有人惊慌,也没有人掉泪。这是好现象。他伸手碰触他们的手,所有人这样静静站了一会儿,靠着碰触彼此来获得慰藉。威廉觉得气势如虹,确信他们创造出了超乎七人总和的力量,形成了一个更强大的整体。
他点了一根火柴,只见一个窄长甬道斜斜向下,入口挂着松垮的蜘蛛网,有几处被水弄破了,像装饰一样垂着。威廉看了只觉得似曾相识,不禁脊背一凉。地面很干,但积着陈年厚土和可能是叶子、菌类……或其他无法想象的东西。再往前看,他发现一堆骨头和绿色破布,可能是名为“加光棉”的布料做成的工作服。威廉脑中浮现一幅画面:污水处理处或水利局的人在地底下迷了路,胡乱走到这里,结果被发现……
火光摇晃,威廉将火柴头往下斜,好让它烧久一点。
“你知、知道我、我们在哪、哪里吗?”他问埃迪。
埃迪指着微微弯曲的甬道口说:“这里通运河,不到八百米,除非它中途朝其他方向转弯。我想我们目前在一里坡底下,威廉,可是——”
火烧到威廉的手指,他把火柴扔了,甬道再度陷入黑暗。有人——威廉觉得是贝弗莉——叹了口气。但在火光熄灭之前,他看见埃迪一脸愁容。
“可、可是什么?怎、怎么了?”
“我说我们在一里坡底下,是真的在它底下。我们已经往下走了很久,没有人会在这么深的地方设排水道,这么深的通道叫矿井。”
“你觉得我们现在所在的地方有多深,埃迪?”理查德问。
“地下四百米吧,”埃迪说,“也许更深。”
“天哪!”贝弗莉说。
“反正这里也不是排水道,”斯坦利在他们后面说,“闻味道就晓得了。虽然很臭,但不是污水的臭味。”
“我宁可闻污水味,”本说,“这里闻起来就像——”
他们听见尖叫声,从他们刚离开的甬道口飘来,让威廉的颈后汗毛直竖。七人靠得更近,紧紧抓着彼此。
“逮住你们这群狗娘养的,我们会逮到你们——”
“亨利,”埃迪喘息一声,“天哪,他还在追。”
“我一点也不意外,”理查德说,“有些人就是蠢得不晓得放弃。”
他们听见微弱的喘息、鞋子踏地和衣服摩擦的声音。
“你们——”
“走、走吧。”威廉说。
他们开始沿着甬道往下走,两两比肩同行,威廉和埃迪一组、理查德和贝弗莉一组、本和斯坦利一组,只有殿后的迈克落单。
“你觉、觉得亨利离、离我们有多、多远?”
“我不晓得,威老大,”埃迪说,“回音太大了。”接着他压低声音,“你看到那堆骨头了吗?”
“嗯。”威廉也压低声音。
“衣服上系了工具带,我猜是水利局的人。”
“我也这、这么想。”
“你觉得他已经死了多——”
“我不晓、晓得。”
黑暗中,埃迪用没受伤的手握住威廉的手臂。
他们走了大约十五分钟,又听见东西靠近的声音。
理查德停下脚步,冻僵似的动弹不得。他忽然又变成了三岁小孩。他听着咯吱咯吱的声音愈来愈近,愈来愈近,还有类似树枝摇晃的沙沙声。威廉还没有点燃火柴,就知道会看见什么了。
“是眼睛!”他大喊,“天哪,是会爬的眼睛!”
其他人原本不确定自己看见什么(贝弗莉以为父亲找到她了,埃迪看见帕特里克起死回生,而且绕道超过了他们),但理查德的大吼和言之凿凿让那东西瞬间定形。他们都看见了。
一只巨眼塞满甬道,玻璃般的黑色瞳仁有半米多宽,虹膜又黄又浊,是枯叶的颜色。眼白肿胀、浮翳,满布着不停脉动的血丝,没有眼睑,也没有睫毛,仿佛一团胶状的恶心物质在密密麻麻的触手中央蠕动。触手有如手指般在甬道的龟裂壁面上爬行、刺探,在火柴的闪烁火光照耀下,感觉就像长了许多可怕手指的眼睛,被手指拉着前进。
巨眼瞪着他们,眼神闪着直白而炽烈的贪婪。火柴熄了。
威廉觉得树枝般的触手摸上他的脚踝、小腿……但他却动弹不得,身体僵硬得有如石头。他感觉它在靠近,感觉到它散发的热气,听见送血滋润眼翳的血管跳动的声音。他想象它黏稠的触碰,却叫不出声音。就连触手缠上他的腰间、钻进牛仔裤的皮带孔开始拖他往前,他还是口干舌燥,无法挣扎,仿佛有一股致命的睡意弥漫了全身。
贝弗莉感觉一根触手钩住了她的耳朵,然后突然收紧,让她痛不欲生。触手拉她往前,贝弗莉挣扎呻吟,好像学校的老太婆老师发飙拉着她到教室后头,逼她戴上笨蛋高帽坐在凳子上一样。斯坦利和理查德想往后退,但一群隐秘的触手围住他们,在四周晃动、低语。本伸手抱住贝弗莉,想把她拉回来,贝弗莉死命抓着他的双手。
“本……本,它抓到我了……”
“还没有……等一下……我拉……”
他全力往后拉,贝弗莉痛得大叫,耳朵像撕裂一般开始流血。一只又干又硬的触手扫过本的衣服顿了一下,随即缠住他的肩膀,勒得他发疼。
威廉伸手一挥,打在又黏又湿的东西上。眼睛!他在心里呐喊,天哪,我的手戳进那只眼睛里了!天哪!天老爷呀!眼睛!我的手戳进那只眼睛里了!
他开始反抗,但触手还是无情地拖着他。他的手消失在潮湿贪婪的灼热中,接着是前臂,后来连手肘都进去了。眼看身体随时就要碰到那黏稠的眼睛,他觉得碰到了一定会发疯。他疯狂挣扎,用另一只手猛劈触手。
埃迪愣愣站着,像在做梦一样,耳中模糊听见伙伴被触手拖行时发出的尖叫与反抗声。他感觉触手包围了他,但还没碰到他。
逃回家吧!他的心大声下令,逃回家找妈妈吧,埃迪!你找得到路的!
威廉在黑暗中大叫,声音尖锐绝望,接着是可怕的挤压和垂涎声。
埃迪猛然清醒——它想抓走威老大!
“不!”埃迪咆哮——这一声惊天动地,宛如挪威古战士的嘶吼,很难想象出自那么单薄的胸膛,出自埃迪的胸膛和德里哮喘最严重的肺。他往前冲刺,朝看不见的触手扑去,断臂在松弛的石膏里前后晃动,撞击他的胸口。他慌慌忙忙伸手到口袋里,掏出喷剂。
(酸酸的尝起来酸酸的像电池液)
他撞到威廉的背,将威廉撞开。他听见水花声,然后是低沉急切的哭声。但他不是用耳朵听见的,而是心里感觉到的。他举起喷剂,(酸的我要它是酸的它就是酸的吃下去吧吃下去吧吃吧)
“尝尝电池液的厉害吧,浑球!”埃迪大吼。他一边摁下按钮,一边踹了巨眼一脚,整只脚陷进果酱般的眼角膜里。他感到灼热的液体涌上他的脚,便赶紧收腿,隐约察觉鞋子掉了。
“滚开!快滚!给我滚蛋!退开!闪远一点!”
他感觉触手碰到他,但不敢轻举妄动。他又朝巨眼按了喷剂,随即再次意识到(听见)啼哭声……但这回带着受伤和惊讶。
“打呀!”埃迪朝伙伴大吼,“不过是只眼睛而已!打呀!你们听见了没有?打它,威廉!踹得它屁滚尿流!你们这些没用的娘娘腔!我把它打得稀巴烂,断手的人是我啊!”
威廉感觉力量恢复了。他将湿漉漉的手从巨眼里抽出来……随即握拳狠狠打了回去。不久,本也从他身旁朝巨眼扑去,一边发出惊诧和厌恶的呻吟,一边拳如雨下,打得巨眼像果冻般不停地颤动。“放开她!”他咆哮道,“听见没有?放开她!滚出去!滚出去!”
“不过是只眼睛!他妈的只是只眼睛!”埃迪发狂大喊,又按了喷剂。他发觉它在后退,缠住他的触手也松开了。“理查德!理查德!懂了没!它只是眼睛!”
理查德跌跌撞撞往前走,不敢相信自己会这么做,朝世界上最凶恶、最可怕的怪物走去。但他真的这么做了。
他虚弱地打了一拳,感觉拳头陷进巨眼里——又厚又湿又软——让他身体剧烈抽搐,随即吐了出来,发出“呕”的一声。他想到自己真的吐在巨眼上,忍不住又吐了一次。虽然他只打了一拳,但因为这怪物是他创造的,所以也许一拳就够了。忽然间,触手统统消失了,他们听见它在后退……甬道里只剩下埃迪喘息和贝弗莉捂着流血的耳朵啜泣的声音。
火柴还剩三根,威廉点了一根,所有人面面相觑,神情恍惚惊恐。威廉的左臂流着黏稠浓浊的东西,很像半凝结的蛋白和鼻涕。贝弗莉的颈侧缓缓流着鲜血,本脸颊上也多了一道割伤。理查德动作缓慢地推了推眼镜。
“大、大家都没、没事吧?”威廉沙哑地问。
“你呢,威廉?”理查德问。
“我、我没事,”他转身紧紧抱住瘦小的埃迪说,“你救了我、我一命,兄弟。”
“它吃了你的鞋子,”贝弗莉说完纵声狂笑,“真可怜。”
“我们一出去,我马上买一双新的帆布鞋送你。”理查德说,他摸黑拍拍埃迪的背,“你是怎么办到的,埃迪?”
“就用喷剂喷它啊,假装它是强酸,因为我吸进去一会儿之后就是那种感觉,你知道,结果很有效。”
“我把它打得稀巴烂,断手的人是我啊!”理查德呵呵狂笑说,“这句话真是不赖,小埃,老实讲够爆笑。”
“我讨厌你叫我小埃。”
“我知道,”理查德说完紧紧抱了他一下,“但得有人锻炼你一下。等你长大成人、脱离小孩的保护层之后,你呀,你就会发现活着不是永远那么简单了,孩子!”
埃迪听了尖声大笑:“我从来没听过你学声音学得这么烂,理查德。”
“好好拿着喷剂,”贝弗莉说,“说不定还用得着。”
“点亮火柴的时候,你有没有看到它?”迈克问。
“它消、消失了,”威廉说,随即严肃地补上一句,“但我们很接近了,接近、近它的巢、巢穴,我想我、我们上次伤、伤了它。”
“亨利还在追我们,”斯坦利说,声音低沉沙哑,“我听得见他的声音。”
“那我们快走吧。”本说。
他们立刻动身。甬道继续往下,那个味道(淡淡的野兽味)也愈来愈浓。他们不时听见亨利的声音从后方传来,但听起来很远,也不重要了。所有人都有一个感觉——就像他们在内波特街房子经历过的歪斜与断裂感——他们已经离开了世界的边缘,踏入诡异的空无之中。威廉感觉(但他找不到词汇来形容)他们正在接近德里最黑暗、最腐坏的核心。
迈克觉得自己几乎能感觉到那核心不规律的病态跳动。贝弗莉发觉一股邪恶的力量在她周围增强,似乎要将她包住,显然想拆散他们,让她落单。她紧张地握住威廉和本的手,但感觉自己手伸得太长了,便慌忙大喊:“大家牵着手!我感觉我们在散开!”
斯坦利最先察觉他们又看得见了。空气中飘着诡异而微弱的光,他起初只看得见自己的手,看见双手分别牵着本和迈克。接着他发现自己看得见理查德脏衬衫上的扣子和埃迪的指环——那只是早餐谷片送的烂礼物,但埃迪就是喜欢戴在小指上。
“你们看得见吗?”斯坦利停下来问,其他伙伴也停下脚步。威廉左右张望,首先发现自己看得见了——起码看得见一点点——接着察觉甬道变宽了很多。他们所在的弧形空间绝对和波士顿的桑姆纳隧道一样大。不,应该更大,威廉愈看愈敬畏,心里这么想。
他们抬头仰望天花板,大约有十五米高,由肋骨状的石拱支撑着,拱柱之间长满了肮脏的蜘蛛网。他们脚下也变成铺石地面,但积了太多陈年灰尘,踩在上面感觉和刚才没有差别。两侧的弧墙相隔至少也有十五米。
“水利局的人绝对是疯了。”理查德说完不安地笑了。
“看起来和大教堂一样。”贝弗莉轻声说。
“光线是从哪里来的?”本很想知道。
“看、看起来是从墙、墙壁发出、出来的。”
“我可不喜欢。”斯坦利说。
“走、走吧,否则亨、亨利又要追、追来了。”
这时一声沙哑的啼叫划破幽暗,紧接着是沉沉的拍翅声。只见一道身影从暗处窜出,一只眼睛闪闪发亮,另一只眼却像熄灭的灯。
“是鸟!”斯坦利大叫,“小心!是鸟!”
巨鸟宛如丑恶的战机般俯冲而下,朝他们扑来,橘色鸟喙开开合合,露出粉红的嘴巴,和棺材里的绸缎枕头一样光滑。
它朝埃迪扑去。
埃迪的肩膀被鸟喙啄了一下,痛得像注入强酸。鲜血流到他的胸膛,埃迪大声哀号,巨鸟反挥翅膀,将甬道里的有毒空气扫到他脸上。它掉过头,闪着凶光的独眼在眼窝里骨碌碌转动,只有眨动眼皮时,眼睛才被薄翳暂时遮住。巨鸟伸爪直扑埃迪,埃迪尖叫闪躲。爪子扫过他的背部,划破衬衫,在他肩胛骨上留下几道浅浅的血印。埃迪大呼小叫,想要爬开,但巨鸟又绕了回来。
迈克冲出来,伸手到口袋里摸出一把巴克刀,趁巨鸟再度扑向埃迪之际,对准它的爪子猛力挥去,划出一道很深的口子,立刻鲜血四溅。巨鸟斜身飞开,随即掉头收起翅膀向下俯冲,有如子弹。迈克在最后一刻侧身卧倒,举起刀子往上猛刺,但没刺中。鸟爪狠狠撞上他的手腕,力道大得让他手掌刺痛发麻(后来瘀青一直蔓延到手肘),刀子脱手而出,遁入黑暗之中。
巨鸟又折回来,发出胜利的叫声。迈克翻身压在埃迪身上,准备迎接最坏的结局。
这时,斯坦利朝抱成一团的两个伙伴走去。他个子虽小,双手、手臂、裤子和衬衫都沾满了灰尘,却还是干干净净。他忽然举起双手,做出很怪的姿势——手心向上,手指朝下。巨鸟尖叫一声,有如子弹般射向斯坦利,但错失了目标,从他身旁几厘米的地方掠过,让他头发扬起又落下。斯坦利随即转身,等待巨鸟再度出击。
“我没见过猩红丽唐纳雀,但我相信它存在,”他用高亢嘹亮的声音说道。巨鸟尖叫闪躲,好像中弹一样。“还有兀鹰,还有新几内亚鹊鹨和巴西的火鹤。”巨鸟嘶鸣盘旋,忽然哀号着冲向甬道顶端。“我相信有金色的秃鹰,”斯坦利追着它大喊,“就连凤凰也可能真的存在!但我不相信你是真的,所以他妈的给我滚开!滚出去!闪吧,浑蛋!”
他闭上嘴巴,甬道里变得寂静异常。
威廉、本和贝弗莉走向迈克和埃迪,帮埃迪站起来。威廉看了看埃迪身上的伤口。“不是很、很深,”他说,“但我敢、敢说一定痛、痛得要命。”
“它把我的衬衫扯破了,威老大。”埃迪双颊闪着泪光,呼吸又开始嘶嘶响。刚才野蛮怒吼的气势一丝不剩,好像从未有过一样。“我要怎么跟我妈妈交代?”
威廉笑了笑说:“这、这种事情等我、我们出去再、再担心吧。先吸一、一口喷剂,埃、埃迪。”
埃迪摁下喷剂,深吸一口气,然后喘了一声。
“太帅了,老兄,”理查德对斯坦利说,“你真是他妈的太帅了。”
斯坦利浑身颤抖:“世界上根本没有那种鸟,就这么简单。以前没有,以后也不会有。”
“我们来啦!”亨利在后方大叫,声音完全发狂了,又笑又咆哮,有如从地狱裂缝里爬出来的怪物,“我和贝尔齐!我们来啦,就要逮住你们这群小杂碎了!你们逃不掉的!”
威廉大吼:“快,快离开,亨、亨利!否、否则就来、来不及了!”
亨利咆哮回应,听不清说了什么。他们听见急促的脚步声,威廉这才突然明白亨利的意图:他是真实的,是人,不会被喷剂或鸟类图鉴击退。亨利太蠢了,魔法对他毫无效用。
“走、走吧,我们得、得跑在他、他前面。”
他们手牵着手继续上路,埃迪的破衬衫在身后飞舞。光线愈来愈亮,甬道愈来愈宽,不断向地底深入,天花板愈来愈高,最后几乎看不见了。感觉不像是甬道,而是巨大的地下中庭,通向独眼巨人的城堡。来自墙面的光线变成闪烁跳跃的青黄色火光,空气中的味道也更重了。他们开始感觉到一股震动,可能是真的,也可能只存在他们心中。震动规律而有节奏。
是心跳。
“前面没路了!”贝弗莉喊道,“你们看!前面是一堵墙!”
但他们走近之后——脚下已经变成肮脏的大块石板地面,每一块都比贝西公园大,让他们看起来像蚂蚁一样——却发现墙并未堵死去路,而是有一扇门。虽然墙面有两百米高,门却非常小,不超过一米,用坚固的橡木板做成,钉着两条交叉成X形的铁条。他们立刻发现门是专为孩子开的。
本在心里听见那个女图书馆员讲故事给孩子听:是谁踢踢踏踏踩上我的桥啊?孩子们弯腰向前,眼里闪着千古不变的好奇:怪物会被打败……还是饱餐一顿?
门上有记号,门边有一堆枯骨,骨头很小,天晓得有多少孩子死在这里。
他们来到它的巢穴了。
门上的记号。那是什么?
威廉觉得是纸船。
斯坦利觉得是飞上天的鸟——也许是凤凰。
迈克觉得是戴着头套的脸——也许是疯子鲍尔斯的脸。
理查德觉得是戴着眼镜的一双眼睛。
贝弗莉觉得是握紧的拳头。
埃迪觉得是麻风病人的脸,眼窝凹陷,咆哮的嘴满布皱纹——所有疾病、所有病态都写在脸上。
本觉得是一堆破破烂烂的包装纸,飘着过期酸酱的味道。
亨利后来也来到这扇门前,耳中还回荡着贝尔齐的哭喊。他看着记号,觉得那是月亮,饱满圆润……黑得发亮。
“我好怕,威廉,”本颤抖着说,“我们非进去不可吗?”
威廉用脚尖拨了拨骨头,没想到一碰就碎,粉屑飞扬。他也很怕……但他想到了乔治。它扯断了乔治的手臂。这堆骨头里有他细小脆弱的手骨吗?当然有。
他们是为了骨头的主人而来的,为了乔治和其他人——那些被带来这里、可能被带来这里和被抛在其他地方腐烂的人。
“我们非去不可。”威廉说。
“要是门锁住了呢?”贝弗莉声如蚊蚋。
“门、门没锁,”威廉说,接着向她道出他内心深处熟知的事实,“这、这种地方从、从来不上、上锁的。”
他伸出受伤的右手轻轻一推,门就开了,恶心的青黄色光芒从门后倾泻而出,动物园的味道迎面扑来,浓烈得不可思议。
下水道/凌晨四点五十九分
他们鱼贯走进有如童话中的小门,踏入它的地盘。威廉突然站住,其他人就像紧急刹车的货车车厢一样撞在了一起。“怎么了?”本喊道。
“它在、在这里,那只眼、眼睛,还记、记得吗?”
“我记得,”理查德说,“埃迪用喷剂制止了它,假装那是强酸。他说了一件和跳舞有关的事,非常爆笑,但我不太记得了。”
“无、无所谓,反正我、我们不会看到之、之前看到的东、东西。”威廉说完点了根火柴,看看其他人。火光下,他们的脸庞发亮而神秘,而且看起来非常年轻。“你、你们还好、好吧?”
“我们没事,威老大,”埃迪回答,但疼痛让他脸庞扭曲。威廉为他做的临时夹板松掉了。“你呢?”
“我、我没事。”威廉说完立刻摇熄火柴,免得他们从他脸上见到别的答案。
“到底发生了什么事?”贝弗莉在黑暗中轻碰他的手臂问,“威廉,她怎么会——”
“因、因为我对她提、提到德里,她就跟、跟来了。我在说、说的时候,心里就有声、声音叫我别、别说,但我没、没有听,”他无助地摇摇头,“但就、就算她来到德、德里,我也搞不、不懂她怎、怎么会被带到这、这里来。如果不、不是亨利,那会是、是谁?”
“是它,”本说,“它不必使坏,我们很清楚这一点。只要找到她,跟她说你有麻烦就好。把她带来这里,借此……把你搞垮,以消磨我们的勇气。因为你向来是我们的勇气,威老大。”
“难道是汤姆?”贝弗莉低声说,近乎喃喃自语。
“谁?”威廉又点了一根火柴。
她用绝望而又坦白的神情看着他说:“汤姆,我丈夫,他也知道。我想我至少跟他提到过德里,就像你跟奥黛拉提到过一样。我……我不晓得他听进去了没有,因为他当时正在对我发飙。”
“天哪,这是哪国的肥皂剧啊?所有人都会出现。”理查德说。
“不是肥皂剧,”威廉语带嫌恶地说,“是一场秀,就像马戏表演一样。贝嫁给了亨利·鲍尔斯,后来离开了他,他怎么可能不跟来这里?毕竟真的亨利就跟来了。”
“不对,”贝弗莉说,“我不是嫁给了亨利,而是嫁给了我爸。”
“反正两个人都会打你,有差别吗?”埃迪问。
“围、围过来,”威廉说,“大家靠、靠近一点。”
所有人听话照做。威廉一手握住埃迪没受伤的手,另一只手牵着理查德。五个人很快围成圆圈,就像当年人数更多时一样。埃迪感觉有人搂住他的肩膀,感觉温暖、安心,非常熟悉。
威廉又感受到从前曾经感受过的力量,却绝望地发现时不我予了。力量一点也不强,反而像风中残烛一样微弱、摇晃。黑暗似乎更深、更近、更占上风了。他闻到它的味道。就在这里,他心想,离这里不很远,有一扇画有记号的门。门后面是什么?我现在依然想不起来。我只记得硬撑着手指,不让手指发抖,记得我把门推开。我甚至记得光从门后倾泻而出,感觉像活的一样。不是光,而是发光的蛇。我记得那味道,很像动物园里猴子屋的腥臭,但更难闻。再来……我就不记得了。
“你、你们有谁还、还记得它的真、真面目吗?”
“不记得。”埃迪说。
“我想……”理查德开口说。虽然一片漆黑,但威廉几乎感觉得到理查德摇了摇头。“不记得了。”
“我也不记得。”贝弗莉说。
“嗯,”本说,“就这件事我一直想不起来。它的模样……还有我们是如何击败它的。”
“Chüd,”贝弗莉说,“我们是靠Chüd打败它的,但我想不起来意思了。”
“罩、罩我,”威廉说,“我就罩你、你们。”
“威廉,”本说,语气非常镇定,“有东西来了。”
威廉竖起耳朵,听见踉跄蹒跚的脚步声从黑暗中接近……他很怕。
“奥、奥黛拉?”他喊了一声……但还没说完就知道不是她。
那东西继续朝他们靠近。
威廉划了一根火柴。
德里/凌晨五点
头一件怪事发生在一九八五年暮春某一天日出前两分钟。要了解这件事有多不对劲,得先知道两件事。这两件事,迈克·汉伦(日出时,他正躺在德里医院昏迷不醒)都晓得,也都和恩典浸信会有关。这间教会从一八九七年起就在威奇汉街和杰克逊街口矗立着,顶端的白色尖塔更是新英格兰所有新教教堂尖塔的典范。教堂的钟一八九八年于瑞士制造,再船运送来。全美只有另一座同型钟,就位于六十公里外的黑文镇镇立广场上。
斯蒂文·鲍伊以一万七千美元买下时钟送给教会。他是伐木业大亨,家住西百老汇,负担得起这笔钱。他信仰虔诚,担任教会执事四十年(最后几年还担任白礼军团团长),并以母亲节的热诚讲道而闻名。他一向尊称母亲节为母亲主日。
钟从启用到一九八五年五月三十一日止,每半小时和一小时都会准确报时,只有一次例外:基奇纳钢铁厂爆炸当天,时钟没有敲响十二点的钟声。居民相信是裘林牧师特意制止钟响,以悼念死去的儿童。虽然事实并非如此,钟只是没响而已,但裘林牧师从未反驳。
一九八五年五月三十一日凌晨五点,时钟也没有报时。
德里所有老人登时睁开眼睛,坐了起来,不晓得自己为何惊醒。他们吃药、装假牙、点起烟斗和雪茄。
他们看表。
诺伯特·基恩也是其中之一。他当时九十多岁,踉踉跄跄走到窗边,望着外头昏黑的天空。昨晚天气预报说今天是晴天,但他的老骨头告诉他会下雨,而且是倾盆大雨。他打从心底深处感到害怕,莫名觉得危险,仿佛毒药正锲而不舍地逼近他的心脏。他胡乱想起布拉德利帮杀进德里、被七十五支长短枪包围的那一天。想这种事能让人心底暖和、慵懒,好像所有事都……得到确认似的。他只能这么做,没别的办法。想这种事能让人觉得长命百岁,而基恩已经相去不远了。六月二十四日他就九十六岁了,现在仍然每天走四五公里路。但他这会儿却无端地感到害怕。
“那些小鬼,”他看着窗外喃喃自语,没发现自己在说话,“那些该死的小鬼在做什么?这种时候出来胡闹?”
埃格伯特·梭罗古德九十九岁。克劳德·赫鲁扬起斧头连砍四人那一天,他也在银币酒吧。一九八五年五月三十一日凌晨,他也在五点醒来,坐起身子发出沙哑的嘶吼,没有人听见。他梦见克劳德,只不过这回克劳德追杀的人是他。克劳德大斧一挥,他看见自己的断手在吧台上抽搐扭动。
事情不好了,他迷迷糊糊地想,穿着沾了尿的卫生衣裤的身体怕得发抖,大事不妙了。
戴夫·加德纳一九五七年十月发现乔治·邓布洛的尸体,他儿子则是今春杀戮再起时第一名受害者的发现者。他五点睁开眼睛,还没看桌上的时钟,心里就想:恩典教堂五点的钟没有响……怎么回事?他忽然没来由地恐惧了起来。戴夫那些年发迹了,一九六五年买下鞋船鞋店,随后又在德里购物中心和班戈分别开了分店。忽然间,他这辈子努力赚得的一切似乎危在旦夕。为什么?他看着熟睡的妻子,在心里呐喊,为什么?只是教堂的钟没响,你干吗紧张成这副德行?但他找不到答案。
他起身走到窗边,拉了拉睡裤的腰带。乌云从西方疾疾飘来,戴夫心中的不安更深了。事隔多年,他发现自己头一回想起二十七年前让他冲向门廊的那一声尖叫,想起那痛苦挣扎的黄雨衣小孩。他看着乌云逼近,心想:我们有难了。我们所有人,德里。
安德鲁·拉德马赫警长自认为已经尽力侦查德里新一波的连续杀童案。那天凌晨五点,他站在门廊上,指插皮带,抬头仰望云层,心中浮现同样的不安。要出事了,至少会下倾盆大雨,但不只如此。他打了个哆嗦……妻子煎培根的香味从纱门飘来,第一滴雨水打在他位于雷诺兹街的舒适房子前的人行道上,留下硬币大的水渍。雷声从贝西公园的方向传来。
拉德马赫又打了个冷战。
乔治/凌晨五点零一分
威廉举起火柴……随即发出绝望的尖叫,声音长而颤抖。
从甬道蹒跚走来的不是别人,是乔治。他依然穿着沾血的黄色雨衣,一边袖子松垂着,里头空空荡荡,脸庞和奶酪一样白,眼睛亮如纯银,直直盯着威廉的眼睛看。
“我的船!”乔治久违的声音再度响起,在甬道里颤动回荡,“威廉,我找不到船了。我四处都找遍了,但就是没看到。我死了,都是你的错你的错你的错——”
“乔、乔治!”威廉尖叫。他觉得心神不宁,就快疯了。
乔治跌跌撞撞朝他走来,举起剩下的一只手,惨白手掌弯曲如爪,肮脏的指甲有如倒钩。
“是你的错,”乔治低声说完咧嘴狞笑,牙齿锋利如刃,缓缓上下开合,很像猎兽陷阱的锯齿,“你让我出门,所以都是……你的……错。”
“不、不是,乔、乔治!”威廉大喊,“我不晓、晓得——”
“杀了你!”乔治大吼,长满尖牙的口中发出狗吠似的声音,从低鸣、轻吼到咆哮,听起来很像笑声。威廉闻到他的味道了,闻到乔治正在腐烂。味道很像地下室,像蠕动的虫,像躲在角落的黄眼怪物,等着将小男孩开膛破肚。
乔治忽然咬牙,发出台球互碰般的声音。他的眼睛开始流出黄汤,流到脸颊上……火柴熄了。
威廉觉得伙伴们都消失了——他们全都跑光了,当然要跑——留下他一个人。他们孤立他,就像他父母亲一样,因为乔治说得对,都是他的错。他很快就会感觉喉咙被手扣住,身体被尖牙撕开。这是对的,这是应该的,因为他让乔治出去送死,长大之后一直书写背叛弟弟的恐惧——他为那样的恐惧换上许多面孔,几乎和它戴上的面具一样多,但所有怪物归根结底都是乔治,在洪水退去那天带着上了石蜡的纸船出去玩的乔治。现在是赎罪的时候了。
“你杀了我,所以该死。”乔治低声道。他已经近在咫尺,威廉闭上眼睛。
这时一道黄光闪过甬道,他睁开眼睛,只见理查德拿着一根火柴。“打它呀,威廉!”理查德大喊,“拜托!打它呀!”
你们在这里做什么?他困惑地看着他们。原来他们没有跑。怎么可能?他们明明看见他谋杀了亲弟弟,怎么还在这里?
“打它!”贝弗莉尖叫,“哦,威廉,打它呀!只有你做得到!求求你——”
乔治离他不到一米五了,忽然朝他吐出舌头,舌上爬满白色的霉菌。威廉再度尖叫。
“杀了它,威廉!”埃迪大喊,“它不是你弟弟!趁它还没变大之前杀了它!快点!”
乔治瞄了埃迪一眼。他的银白眼睛只是朝埃迪瞟了瞟,埃迪就好像被人推似的往后猛退,撞到了墙上。威廉愣愣地看着弟弟朝自己走来。这么多年了,他又见到了乔治。最后是乔治,最初也是乔治。是啊,随着乔治步步逼近,他已经听得见乔治黄色雨衣的窸窣声和套鞋扣环的叮当声,闻到类似湿叶的味道,仿佛乔治雨衣下的身体是叶子做的,橡胶雨鞋里的脚也是叶子做的。没错,他是叶人,乔治是叶子人,脸是腐烂的气球,身体是枯叶,发洪水时会卡住水沟的枯叶。
他隐约听见贝弗莉尖叫。
(他双手握拳)
“威廉,求求你,威廉——”
(打在柱子上依然坚持)
“我们一起去找我的船。”乔治说,泪水似的黄汤爬满脸颊。他朝威廉走去,头侧向一边,露出尖牙后方的牙齿。
(自己看到鬼了看到鬼了看到了)
“我们会找到船的。”乔治说。威廉闻到它的呼吸,味道就像半夜身体爆开死在高速公路上的小动物。乔治张大嘴巴,他看见里面有东西蠕动。“在下面,所有东西都在下面飘,我们也会飘,威廉,我们都会飘——”
乔治伸出鱼肚白的手抓向威廉的脖子。
(看到鬼了我们看到鬼了他们我们你们看到鬼了——)
乔治扭曲的脸凑到威廉颈边。
“——飘——”
“他双手握拳打在柱子上!”威廉大喊,低沉得不像自己的声音。理查德的回忆瞬间被探照灯打亮,想起威廉只有用自己的声音说话才会结巴。只要扮成别人,他从不口吃。
化成乔治的东西口中嘶嘶作声,往后退却,伸手想护住脸。
“没错,”理查德兴奋大吼,“就是这样,威廉!打败它!打败它!打败它!”
“他双手握拳打在柱子上,依然坚持自己看到鬼!”威廉咆哮道,一边往前逼向化成乔治的东西,“你不是鬼!乔治知道我没有要杀他!我爸妈错了!他们怪罪了我,他们错了!听见没有?”
化成乔治的东西突然转身就跑,发出老鼠般的尖叫。黄雨衣颤抖有如波浪,似乎开始融化,大块大块的黄斑往下滴落。它正在失去形状、失去面目。
“他双手握拳打在柱子上,你这个狗娘养的!”威廉·邓布洛大吼,“依然坚持自己看到鬼!”他纵身朝它扑去,手指碰到雨衣。但那已经不是雨衣,而像奇怪温暖的太妃糖。他握拳想抓,那东西却在他指下融化。他跪在地上,理查德突然哀号,因为手被火柴烫到。他们再度陷入黑暗之中。
威廉觉得胸腔里有东西生成,又热又呛,像被荨麻刺到一样痛。他抓着膝盖抵住下巴,希望疼痛消失,至少减缓。他微微庆幸甬道里漆黑一片,其他伙伴看不见他痛得厉害。
他听见自己发出声音——颤抖的呻吟。接着是第二声、第三声。“乔治!”威廉大喊,“乔治,对不起!我没想、想到会发生那、那种事!”
或许他有别的话可说,但就是讲不出口。他用手臂遮住眼睛躺在地上啜泣,回想那艘船,回想大雨不断打在他卧房窗户上,回想床头桌上的药和面巾纸,回想他的脑袋和身体因为发烧而微微疼痛,最重要的是回想乔治,回想他穿着黄色雨衣的样子。
“乔治,对不起!”他哭喊,“对不起,对不起,真的对不起——”
他们围了过来,他的朋友。没有人点火柴,有人握他的手,他不晓得是谁。或许是贝弗莉,也可能是本或理查德。他们在他身边,黑暗忽然变得无比仁慈。
德里/凌晨五点半
到了五点半,德里已经大雨滂沱。班戈电台的气象预报员以略带惊讶的口吻向所有因为昨天的预报而决定出游或野餐的观众道歉。运气不好,各位,佩诺布斯科特河谷的天气有时就是这么古怪,变化突然。
WZON电台的气象学家吉姆·威特称呼这是“超有节制”的低压系统,但这么说太轻描淡写了。班戈多云,汉普顿小雨,黑文细雨,新港阵雨,距离班戈市区只有五十公里的德里却大雨倾盆。7号公路部分路段积水有二十厘米深,过了鲁林农场有一处低洼路段的排水沟阻塞,更让高速公路积水无法通行。到了早上六点,德里高速公路警察局已经在低洼路段两端摆出橘色的“绕道”标志。
站在主大街公交车站等候第一班公交车的上班族隔着栏杆望向运河,混凝土堤岸间的河水节节高涨,令人不安。但不至于泛滥,所有人都同意这一点,因为目前水位离一九七七年的高水位线还有一米多一点,而那年的大水并未成灾。但大雨还是倾泻而下,低矮的云层雷鸣不断。雨水汇聚成溪,朝一里坡下坡处流,在水沟和下水道里轰隆奔腾。
不会泛滥,所有人都同意,但每一张脸上都带着不安。
五点四十五分,废弃的崔克兄弟货运站车场附近一根电线杆旁的变压器突然爆炸,闪出紫色的火光,金属碎片四散飞到车场的石棉瓦屋顶上。其中一块碎片切断了高压缆线,电缆掉在屋顶上啪啪作响,像蛇一样不停扭动,射出水柱般的火花。虽然大雨倾盆,屋顶还是起火燃烧,车场很快陷入一片火海。电缆从屋顶滑落到通往停车场的草地上,那里过去常有小男生聚集打棒球。德里消防队清晨六点零二分出动,六点零九分抵达车场。卡尔文·克拉克是其中一名消防队员,他跟他的双胞胎兄弟是本、贝弗莉、理查德和威廉的小学同学。他下车才走了三步就踩到电缆,当场触电身亡,舌头吐出嘴外,橡胶消防外套也开始冒烟,闻起来就像垃圾场里焚烧的废轮胎。
清晨六点零五分,老岬区梅里特街的居民感觉地底发生爆炸,架上的盘子和墙上的画掉落一地。六点零六分,新建于荒原的污水处理厂蓄污池的管线突然逆流,让梅里特街所有住户的马桶瞬间喷出粪便和污水,有些甚至在浴室天花板炸出了大洞。其中一户的老旧马桶喷出一枚齿轮,导致名叫安妮·斯图亚特的女性死亡。当时她正在淋浴间洗头发,齿轮有如子弹般打穿毛玻璃门,射穿了她的喉咙,差点让她断头。齿轮来自荒废的基奇纳钢铁厂,将近七十五年前进入下水道中。污水逆流暴冲还造成另一名女性死亡,原因是伴随污水而来的甲烷导致她家马桶像炸弹一样开花。这位不幸的女人当时正坐在马桶上翻阅最新的服装商品目录,结果被炸得粉身碎骨。
六点十九分,一道闪电击中人称亲吻桥的木桥。这座桥横跨运河,连接贝西公园和德里高中。碎片冲天飞高,然后如雨一般落入湍急的运河中,随波逐流。
风势愈来愈大。六点三十分,法院大厅的记录器测得的风速是每小时二十四公里,到了六点四十五分已经变成三十八公里。
六点四十六分,迈克·汉伦在德里医院病房里醒来。他恢复意识的过程非常缓慢——他一直以为自己在做梦。假如是梦,那也是很怪的梦——他的心理医生老友艾伯森可能称之为焦虑的梦。虽然没有理由焦虑,但那感觉就是挥之不去,单调的白色房间看起来就是危机四伏。
他慢慢察觉自己醒了,单调的白色房间是病房。他头顶上方挂着瓶子,一个装满透明液体,另一个装满深红色的液体。是血。他看见墙上挂着电视机,并且发现雨水不停地打在窗户上。
他试着移动双腿,结果一边很容易,另一边(右腿)却动也不动。右腿几乎没有感觉,接着他发现腿上紧紧缠着绷带。
记忆一点一滴回来,他想起自己在笔记本上写东西,不料亨利·鲍尔斯竟出现在图书馆,简直是来自过去的炸弹、天然气爆炸源。他们打斗,然后——
亨利!亨利到哪里去了?去追其他人了吗?
迈克伸手去按呼叫铃。按钮挂在床头上方,但他双手才刚抓住呼叫铃,病房的门就开了。一名男护士站在门口,白色制服上衣的纽扣有两颗没扣,深色头发喷了定型液,有一种本·卡西的蓬乱感,脖子上挂着圣克里斯托弗像。迈克虽然昏昏沉沉,半梦半醒,还是一眼就认出来者是谁。一九五八年,一位名叫谢莉尔·拉莫尼卡的十六岁女孩在德里遇害,被它所杀。女孩有一个十四岁的弟弟,名叫马克。这名护士就是他。
“马克?”迈克虚弱地说,“我得跟你谈谈。”
“嘘,”马克一手插在口袋说,“不要说话。”
他走进病房站在床脚,迈克发现他眼神空洞,顿时脊背一凉,陷入绝望。马克微微仰头,仿佛在听远方的音乐。他从口袋里伸出手,手上握着一支注射器。
“这能让你睡着。”马克说,开始朝床边走去。
城镇地底/清晨六点四十九分
虽然甬道里只有他们轻微的脚步声,但威廉忽然大喊一声:“嘘——!”
理查德点了一根火柴。甬道内壁更远了,偌大的空间让置身城镇底下的五个人显得非常小。他们靠在一起,贝弗莉看着巨大的石板地面和低垂的蜘蛛网,忽然有种做梦般的似曾相识感。他们很接近了。非常接近。
“你听见了什么?”她问威廉,一边就着理查德手上的火光四下张望,觉得随时可能有东西从暗处爬出或飞出来。翼手龙?西戈尼·韦弗遇到的异形?还是有着橘眼睛和银牙齿的大老鼠?但她什么都没看见——只有暗处的尘土味和远处流水的轰鸣声,感觉下水道已经满了。
“有事、事情不对、对劲,”威廉说,“迈克——”
“迈克?”埃迪问,“迈克怎么了?”
“我也感觉到了。”本说,“迈克他……威廉,他死了吗?”
“没有。”威廉说。他目光迷蒙遥远,不带情绪——只有语调和身体的防卫姿态泄露了心里的警觉。“他……他……他……”他吞了吞口水,喉咙发出咕嘟声。他忽然瞪大眼睛:“哦,哦,不要!——”
“威廉?”贝弗莉高喊,语气紧张,“威廉,怎么了?出了——”
“抓、抓住我的、的手,”威廉大叫,“快、快点!”
理查德扔掉火柴,握住威廉的手,贝弗莉抓住他另一只手,同时伸手出去。埃迪勉强举起断臂牵着贝弗莉。本握住他另一只手,接着牵起理查德的手,五个人形成一个完整的圆。
“把我们的力量传给他!”威廉再次用那奇怪、低沉的声音说,“把我们的力量传给他,不管你是谁,把我们的力量传给他!就是现在!快!”
贝弗莉感觉有东西从他们体内奔向迈克,让她有如狂喜般摇头晃脑。她听见埃迪的哮喘和下水道的轰隆水声融成了一个声音。
“来吧。”马克·拉莫尼卡低声说,说完叹息一声——男人快要高潮时会发出的那种叹息。
迈克拿着呼叫铃不停猛按。他听见走廊上护士值班区铃声大作,但就是没半个人过来。他顿时明白护士其实都在,正喝着咖啡看早报,听见铃声却像没有听到,也没有反应,要等事情结束了才会听见,因为德里就是这样。在德里,有些事情最好不要看见,也不要听到……直到一切结束之后。
迈克松开手中的呼叫铃。
马克弯腰凑到他面前,注射器的针尖闪闪发光。他掀开棉被,圣克里斯托弗徽章前后摇晃,像要催眠人一样。
“这里,”他呢喃道,“胸骨这里。”说完又叹息一声。
迈克忽然感觉力如泉涌——一股原始的力量有如高压电流灌入他体内,让他全身僵硬,手指抽搐似的往外张,眼睛瞪大,嘴里发出低吼,之前那股可怕的瘫痪感仿佛被人一拳挥开似的消失无踪。
他右手猛然伸向床头桌。桌上有塑料水壶和一只自助餐厅用的厚玻璃杯。他握住杯子。拉莫尼卡察觉到了他的改变。他眼中那股梦幻、愉悦的神情消失了,变得戒慎与困惑。他稍微后退,迈克举起杯子朝他脸上砸了过去。
马克尖叫一声,跌跌撞撞往后退,注射器从手中掉落。他双手捂住喷血的脸庞,鲜血从他手腕流出,泼到白色制服上。
力量来得快也去得快。迈克呆呆望着床上的碎玻璃、身上的住院服和流血的手。他听见生胶鞋底踏地声从走廊传来,脚步急促轻微,朝病房走来。
她们来了,他心想,没错,终于来了。她们离开之后,谁又会出现?接下来又会轮到谁?
之前猛按呼叫铃都不来的护士们冲进病房,迈克闭起眼睛,祈祷事情已经结束,他的朋友正在城镇地底某处,而且平安无事。他祈祷他们能了结这一切。
他不晓得该向谁祷告……但还是不断祈祷着。
城镇地底/清晨六点四十五分
“他没、没事了。”威廉不久后说。
本不知道他们手牵手在黑暗中伫立了多久,他感觉有东西——来自他们,来自他们形成的圆——从他体内出去又回来,但不晓得那东西——如果真有其事——去了哪里,又做了什么。
“你确定吗,威老大?”理查德问。
“我、我确定,”威廉松开理查德和贝弗莉的手,“可是我们必、必须尽快把、把事情结、结束掉。走、走吧。”
他们继续前进,理查德和威廉轮流点火柴。我们火力太单薄了,本想,但事情就是这样,对吧?Chüd。这个词是什么意思?又究竟是什么?它的真面目到底是什么?我们当年就算没有杀死它,也伤了它,但我们是怎么做到的?
他们置身的密室——现在已经不能说是下水道了——愈来愈大,脚步声在偌大的空间中回荡。本记起这个味道,浓浓的动物园味。他发现不再需要火柴了——地道里有光,算是吧:某种令人毛骨悚然的辉光,而且愈来愈亮。在迷蒙光线的映照下,他的伙伴个个像是会走的僵尸。
“前面有墙,威廉。”埃迪说。
“我知、知道。”
本心跳加速,嘴里出现酸味,脑袋也开始发疼。他心惊胆战,行动缓慢,觉得自己很胖。
“门到了。”贝弗莉低声说。
是的,门到了。二十七年前,他们只要低头就能走过,现在却得学鸭子走路,甚至趴在地上爬过去。他们长大了。如果长大需要证明,这就是了。
本脖子和手腕的脉搏充血发烫,心脏跳得更快更乱,有如心律不齐。像鸽子一样,他舔舔嘴唇,心不在焉地想。
青黄色的光芒从门底下流泻而出。同样的光穿透装饰用的锁孔,感觉像柱子一样可以切割。
门上的记号还在,四人又看到了不同的影像。贝弗莉看见汤姆的脸庞;威廉看见奥黛拉的断头,用控诉的表情和空洞的眼神瞪着他;埃迪看见毒药标志:狞笑的骷髅头,下面两根交叉的骨头;理查德看见保罗·班扬满脸胡楂,杀手似的眯着双眼。本看见亨利·鲍尔斯。
“威廉,我们够强吗?”他问,“我们做得到吗?”
“我不知、知道。”威廉说。
“要是门锁着呢?”贝弗莉声如蚊蚋。汤姆的脸朝她讪笑。
“门、门没锁,”威廉说,“这、这种地、地方从来不、不会上锁。”他伸出受伤的右手——他得弯腰才碰得到门——轻轻一推,门就开了,恶心的青黄色光芒从门后涌出。动物园味扑鼻而来,过去的味道变成了现在的,鲜活得可怕,充满了兽性。
滚吧,轮子,威廉心不在焉地想,转头看了他们一眼,接着趴在地上。贝弗莉跟着照做,然后是理查德和埃迪,本殿后,手和膝盖的肌肉再度碰触地上的陈年沙粒。他钻过入口,直起身子,火光有如诡异的蛇影在渗水的石壁上蜿蜒爬行,最后的回忆忽然涌现,有如破城槌般狠狠冲破他的心门。
他大叫一声,踉跄倒退,一手抓头,心里浮现的第一个慌乱念头是:难怪斯坦要自杀!天哪,早知道我也自杀了!他看见其他人脸上也是同样的震惊与谜团最后终于解开的顿悟。
它从轻飘飘的网上直扑而下。梦魇般的蜘蛛。超越时间与空间,就算住在第十八层地狱的恶徒也无法想象的蜘蛛。贝弗莉高声尖叫,紧紧抓住威廉。
不对,威廉冷静地想,它也不是蜘蛛,不算是。蜘蛛并非来自我们的想象,却是我们所能想象的最接近(死光)
它的真面目的东西。
它大约五米高,身体和无月之夜一样黑,足和健美先生大腿一样粗,眼睛有如发亮的红宝石,充满恶意,突出在滴着铬色黏液的眼窝外,锯齿状的下颚开开合合,流出一条条泡沫。本吓得动弹不得,感觉就要发疯了,脑袋却像台风眼一样宁静。他发现泡沫是活的,一落在发臭的石板地面上就开始扭动,有如原生动物钻进石缝里。
但这不是它的真貌,它另有形象,而我几乎可以看见,就像看见正在走过电影屏幕后方的人的身影一样,它是别的东西,可是我不想看见它。神哪,求求你,别让我看见它……
不过也没差别,对吧?反正他们看到什么就是什么。本忽然明白它其实被困在这个形体之中,困在蜘蛛的轮廓里,因为他们不约而同看到的就是蜘蛛。他们是死是活,就看能不能打败眼前的它。
那东西咆哮号叫,本非常确定自己听见同一个声音两次。先在他脑中,然后在他耳朵里,相隔不到一秒。心电感应,他想,我能读到它的心思。它的影子有如圆蛋在它巢穴的古老石壁上快速移动,身体覆着粗毛。本看见一根刺,长得足以戳穿人体,刺的前端滴着透明的液体。他发现毒液也是活的,和唾液一样,滴到地面就钻入缝隙之中。它有刺,没错……但刺的下方是隆起的腹部,大得出奇,几乎拖在地上。它微微改变方向,准确无误地朝他们的老大——威廉走去。
那是它的卵囊,本想,心中随之尖叫了一声。它的真貌我们不得而知,可是眼前这个形体的含意却很准确:它是母的,而且怀了孕……它那时也怀了孕,我们都不晓得,除了斯坦,哦,天哪,没错,是斯坦,是他,不是迈克,是他发现这点,是他告诉我们的……所以我们才非回来不可,无论如何都得回来,因为它是母的,而且怀着我们难以想象的后代……它就快死了。
出乎意料地,威廉·邓布洛竟然向前一步。
“威廉,不要!”贝弗莉大喊。
“别、别过来!”威廉大吼,没有回头。理查德喊着威廉的名字跑过去,本发现自己的双腿也动了起来。他感觉不存在的小腹在身前晃动,他觉得很好。就是得变回小孩,他心慌意乱地想,只有这样才不会被它弄疯。我得变回小孩……得接受事实,无论如何。
他跑着,嘴里大喊威廉的名字,隐约察觉埃迪跑在旁边,断臂上下晃动,威廉用来固定他手臂的浴袍拖在地上。埃迪已经拿出哮喘喷剂,感觉就像拿着古怪手枪、营养不良的抓狂枪手。
本听见威廉咆哮:“你杀、杀了我弟弟,他、他妈的混、混账!”
它仰起身子挥舞前脚,将威廉吞没在它巨大的身影中。本听见它的叫声充满饥渴,看着它永恒邪恶的红眼……忽然看见了它形体下的形体,看见光,看见完全由光组成、毛茸茸的怪物。橘色的光,幻化成嘲弄生物的死光。
仪式再度开始。