苏轼出知颍州，太皇太后恩礼不衰，诏赐对衣一袭，金腰带一条，银鞍辔马一匹。临到要作谢表，使他想起儿时的一段故事——上了年纪的人，喜欢回忆旧事，苏轼也不例外。
当他还只十几岁时，父亲在念欧阳修的《谢宣召赴学士院仍谢对衣并马表》，他在一旁听得非常出神，老苏就叫他效作一篇，其中有两句是：“匪伊垂之带有余，非敢后也马不进。”老苏很高兴地称赞道：“你这孩子，留这两句将来可以自用。”现在他已五十六岁，以龙图阁学士出知颍州军州事，谢表上正好用得上去，只要略加头尾。如言：
臣衰不待年，宠常过分。枯羸之质，匪伊垂之而带有余；敛退之心，非敢后也而马不进。徒坚晚节，难报深恩。
苏轼这次再度还朝，在京时间，虽然不满三个月，却使他看清楚了现在的朝局和刘挚这班政客的面目。这汴京，已被这帮有办法的时世儿大力霸占了，正如这条驰道，车走雷鸣，风驰毂击，一片噪音，都是他们驰骋，再也容不得外来的人了。即使你本来无意逗留于此，即使你钳口结舌，没有说过一句话，也逃不过无端的风雨。
苏轼之所以有这个譬喻，是因为寄寓苏辙的东府，确在西阙角相近的驰道之旁，夜中屡被车声骚扰，不能安睡，就又迷迷糊糊地想起了怀远驿的旧梦来了。时光过得真快，一晃三十年，当时兄弟同下誓言，做几年官，稍为积点衣食之资，便该及早求退，回乡去重寻风雨对床之乐。苏轼认为自己现在还有希望就从颍州溯江回乡，重尝家乡名产的石蜜与柿霜；但是苏辙地位不同，执政官不能轻言求去，不知何时可了。想到这里，这一生忧患劳瘁，五十六岁的老人，不禁有无边寂寞之感。作感旧诗（并叙）：
嘉祐中，予与子由同举制策，寓居怀远驿，时年二十六，而子由二十三耳。一日，秋风起，雨作，中夜翛然，始有感慨离合之意。自尔宦游四方，不相见者，十尝七八。每夏秋之交，风雨作，木落草衰，辄凄然有此感，盖三十年矣。元丰中，谪居黄冈，而子由亦贬筠州，尝作诗以纪其事。元祐六年，予自杭州召还，寓居子由东府。数月，复出领汝阴，时予年五十六矣，乃作诗留别子由而去。
床头枕驰道，双阙夜未央。
车毂鸣枕中，客梦安得长。
新秋入梧叶，风雨惊洞房。
独行残月影，怅焉感初凉。
筮仕记怀远，谪居念黄冈。
一往三十年，此怀未始忘。
扣门呼阿同，安寝已太康。
青山映华发，归计三月粮。
我欲自汝阴，径上潼江章。
想见冰盘中，石蜜与柿霜。
怜子遇明主，忧患已再尝。
报国何时毕，我心久已降。
虽然明知苏辙位居执政，不能随便抽身与他同归，但自个儿心里，总还痴望，明年此日，可以相将还乡，像两只鸥鸟没入烟波浩淼的大海里一样，不再被人记忆。题《子由书王晋卿画山水》诗，写出他这一份期待的心理：
此境眼前聊妄想，几人林下是真休。
我今心似一潭月，君已身如万斛舟。
看画题诗双鹤鬓，归田送老一羊裘。
明年兼与士龙去，万顷沧波没两鸥。
苏轼既出，同时，他的长子苏迈得授河间令，也要走了，现在只剩苏辙一人在京，继续留任尚书右丞。刘挚及其打手们，当然不会轻易放过。他的心腹杨畏，那个世称杨三变，向与邢恕狼狈为奸的现任殿中侍御史，便会合谏官郑雍、安鼎全力向苏辙进攻了。
无奈苏辙谨言慎行，让人抓不着他的短处，说来说去只是举荐王巩除知宿州为不当这一节旧话而已。
政坛里的打手，打人成了习惯，不论何时，都须有个攻击的目标，倘若没有敌人可打，就打自己的同伙。他们没有是非，没有道义，凡是挡在路前面的都是障碍，都是攻击的靶子。玩火的刘挚，不幸终于得了引火烧身的报应。
问题出在邢恕谪官永州时，曾经写信给刘挚，挚复书中，有“第往以俟休复”这样一句话。有个叫茹东济的人，将这封信抄了下来，被杨畏、郑雍二人弄到手，便加笺注道：“休复者，语出《周易》。以俟休复者，俟他日太皇太后复子明辟也。”他们又攻击刘挚的儿子斯立与章惇诸子（章致平等）往来甚熟，刘挚也常接近他们，指为“延见接纳，为牢笼之计，以冀后福”。
此不啻直接诬言太皇太后有意改立她的亲子，如京外的谣言一样。太皇太后非常生气，当面诘责刘挚道：
“言者谓卿交通匪人，为异日地。卿当一心王室，若章惇者，虽以宰相处之，未必乐也。”
这句话非常沉重，语意双关，骂章惇亦所以骂刘挚。刘挚惶惧，上章自辩，几个执政同僚也替他说了话。然而，太皇太后说：
“垂帘之初，挚排斥奸邪，实为忠直；但此二事，非所当为。”
于是，权倾一时的尚书右仆射刘挚便罢相了，出知郓州。时在同年十一月间，距苏轼离京，不过两个月，正应了《书破琴诗后》的话：“逆旅浮云自不知。”