早上被唐绪叫醒的时候，唐错睁开眼睛反应了好一会儿，才将昨晚和今晨联系上。这种第一眼就看到唐绪的日子他暌违了太久，久到这一刻显得那么不真实。
看着他蒙蒙的样子，唐绪乐了，在他眼前闪闪手：“睡傻了？”
习惯性地，唐错“嗯”了一声，以至于唐绪笑得更开。早上的唐绪清清爽爽的，穿着一件白色的运动棉t，一点也不像快三十的人。
“起床，我没记错的话你第二节有课吧，起来吃个饭去学校。”
“哦。”唐错撩开被子下了床，走出卧室，他闻到客厅里有咖啡的香味，便猜到唐绪应该是起来一会儿了。
在洗手间的时候他发现自己脑袋上翘了一撮毛，自己对着镜子压了好半天才勉强压下去。
等他终于收拾好自己走到厨房，看到唐绪正坐在餐桌上玩着手机，餐桌上的东西都还没动。见他进来，唐绪便将手机放到一旁招呼他吃饭。
饭桌上，唐绪闲闲地同他聊天。
“睡得好么昨天？”
唐错点头：“挺好的。”
唐绪递给他一碗粥，皮蛋瘦肉粥，估计是唐绪自己熬的。
唐错舀了一勺放进嘴里，舌尖触碰到柔软的米粒，有些烫，却很窝心。
“你平时不回家睡吗？”
唐错摇了摇头：“我家有点远，而且最近我爸妈都跟着一个项目去外地了，家里没人。”
“哦，”唐绪了然，“我这离学校近，赶明儿我把那间屋子收拾收拾，你可以来这睡觉。”
唐错被呛住，捂住嘴转过身咳嗽，脸都憋红了。
“喝个粥怎么还能呛着你。”
接过唐绪递过来的纸巾，他擦了擦嘴巴，这才望向唐绪。
“我在宿舍睡挺好的，不用来这睡。”
唐绪瞥了他一眼：“打游戏熬夜，看片熬夜，看球熬夜，天天不到一两点不关灯不是吗？嗯，这样是能睡得挺好的，肯定躺下就着。”
……都是事实，唐错无言。
“就我自己住，你别又瞎客气，什么时候想早睡觉了就过来睡，二十三还能蹿一蹿呢，你天天早点睡没准还能再长两厘米。”
唐错没答话，搅和着碗里的粥。
“好好喝。”唐绪教训道。
唐错这才抬起头，下定了什么决心一般开口：“其实你不用这么管我的。”
唐错听了，挑眉：“什么意思。”
“都这么多年过去了，我也不是小孩子了。今年我都二十了，跟当初……你去那里支教差不多大了，我能自己照顾自己，而且我也不想再给你添麻烦。”
看到唐绪拧起了眉，他咬了咬牙，接着开口说道：“我的意思就是，你不用再像以前照顾小孩子那样照顾我，我长大了。”
餐厅的空气凝滞了一会儿，唐错不敢动，就直直地回视着唐绪的视线。
半晌，唐绪笑了出来：“知道，知道你长大了，不过我怎么看，都觉得你还是个小孩。”
唐错刚欲争辩，就被唐绪打断：“还有，不要再说什么麻烦不麻烦，你再这么说，我就认为你还在怪我。”
一句话，就已经点了唐错的死穴。虽然唐绪并不知道。
唐错张了张嘴，嘴边空荡荡的，不知道说什么好。
吃完饭以后，唐绪开车带着唐错去学校。唐错站在车前犹豫了很久，才慢吞吞地打开了副驾驶座的门。好在唐绪换了车，不然他真的不想坐。
车子行驶到学校西门的时候，唐绪要靠边让他下去，这里离着他们宿舍比较近。但是唐错看了看车窗外来来往往的学生，扭过头来说：“我跟你一起到停车场吧。”
唐绪看了看表，倒是也不晚，便点头转了方向。
两个人下车后，正赶上一阵风。北京的妖风总是这么没由来，吹得唐错呼吸都是一滞，一口没呼出来的气愣是憋在了鼻腔里。
唐绪关上车门，低头躲了一下风，然后从车头绕过来走到了唐错身边。
大夏天的，虽然理工大里没有纷飞的花瓣，但是却有纷飞的柳树叶。
等到大风偃旗息鼓、悻悻而去，唐绪抬手摘掉了落在唐错头发上的一片柳叶。唐错抬眼看向他，一只眼睛是红的。
“进沙子了？”唐绪微微低下头，眉间有了浅浅的沟壑。
“嗯……”唐错揉了揉眼睛，又眨了眨，好像还是没出来。
于是唐绪直接上了手，他扒住唐错的眼皮，在仔细查看之后，给他吹了吹。整套动作一气呵成，没有半分的不自然。
唐错依然非常不习惯唐绪的碰触，他呆站在那里，眼睛盯着唐绪一动不动。
“好了么？”
回过神，唐错慌忙稍稍错开身子，眨眼。
“好了。”
唐绪看着他红着眼的样子，笑着问：“是不是眼睛大的人眼里更容易进沙子？”
唐错又不可抑制地想到了一下以前的事情，所以忘了回答这个玩笑的问题。
唐绪倒不在意他的走神，他伸手碰了碰他的胳膊：“走吧。”
说完，又拉了唐错一把，让他走在左边。
风从右侧吹来，其实以一个人的身体，应该根本挡不住什么吧。
一路上，唐错都觉得自己那进了沙子的眼睛还在发烫。
快走到一个岔路口的时候，人流明显多了起来。礼堂前的宣传栏里已经贴上了不少晚会的宣传，唐错眼光扫到海报，思忖片刻，之后不着痕迹地朝唐绪靠了靠。
“学院的迎新晚会就快到了。”
唐绪扭头：“什么时候？”
“下周五晚上。”
食指摩挲着裤子的边缝，没等唐绪开口，唐错就又急急忙忙地补充：“第二天就是周六了。”
最后一个字刚刚钻出口，他就立马咬住了自己嘴唇。
废话。周五的第二天当然是周六。
果然，他听到了一旁唐绪低低的笑声，非常清晰，清晰到可以听到他胸膛的振动。
唐错觉得丢脸，低了下头。
唐绪没有立马再说什么，不知不觉，就到了小树林的旁边，穿过这片树林，就是唐错的宿舍了。
唐错有些颓丧。
小树林里的人并不多，毕竟小情侣们不太会在大上午的时候约会，所以这会儿只有几个奶奶或者妈妈带着小孩子在阴凉里玩耍。小孩子的笑声传到唐绪的耳朵里，他顺着声音看过去，正看到一个妈妈摸着小男孩的头在夸奖着他。
唐绪又看了一眼一直埋头走路的唐错，嘴角弯出了一道弯。
在还有几步就要跨出小树林的时候，唐错感觉到一只手忽然覆上了他的头。他猛地停住了脚步。
唐绪含着笑看他，手上微动，揉了揉他的头发。
“我会去看你演出的，就算第二天不是周六也会去。”
树叶彼此拥抱，一阵沙沙的记事声响。
站在宿舍楼前，唐错才发现，唐绪早就应该在前面的一个路口和他分开的。七教和他的宿舍，并不在一个方向。
由于昨晚唐错已经跟何众解释过，所以宿舍的人倒是并没有对他的一夜未归做什么不怀好意的猜测。
何众把唐错的书包扔给他，拉着他往外走，边走边说：“走啦走啦，我还要去买个面包吃。”
唐错却忽然停下，何众奇怪地回身看他：“干吗？忘拿东西了？”
唐错抱着书包，问：“我矮吗？”
“忽然问这干吗？咳，”何众挺了挺胸膛，“也不矮，不过没我挺拔就是了。”
唐错瞪了他一眼，跟他一起接着下楼。
何众把胳膊搭在他肩膀上：“小弟弟，别灰心啊，你还正值青春年少，每天蹦蹦高，还能长。”
一个白眼。
何众嗤嗤地笑。
唐错忽然觉得奇怪，伸手摸上了何众的胸膛。
“我靠，你非礼我！”
唐错自顾自皱巴着额头想，奇怪，明明在振啊，怎么听不到？
走出宿舍楼，他仍在思考这个值得思考的问题，但是一直没思考出什么所以然来。直到看见远处一个女生攥着的心形气球，他抬手摸了摸自己的心口，这才明白了答案——他哪会听到唐绪胸膛的振动声，不过是自己加速了的心跳罢了。
想明白了，却也好像没什么用。这答案带来的，又是突然袭来的失落和想念。
失落是熟悉的，想念也是熟悉的。