几个月以前，当我在医院治疗心脏病时，曾经历了一件非常古怪而恐怖的事情，那件事至今都令我困惑不已，我想趁着现在自己还有一点儿记忆，赶快把它记录下来。
当时，我因为心脏病发作而被送入这家医院，住了几个星期后，我的病情大有好转，于是，院方就把我从特护病房转到一间普通的单人病房里。
我所住的病房是一间又长又窄的屋子，屋内灯光十分昏暗。在我的病房两侧，还有十余间单人病房，也都住满了病人。
我刚住进这间病房时，非常不适应，其他房间不时传来收音机和电视的声音，使我不得不整日紧闭房门，因为我喜欢安静地看书。
有一天，我正在房里读书，门轻轻地开了，虽然我没有听见开门声，也没有抬头去看，但我凭借直觉断定：有一个人正站在门口注视着我。
我以为这个人是来探望我的，但当我抬起头一看，我感到非常失望。原来是医院的理发师，只见他穿着一件薄薄的、破烂不堪的羊驼呢夹克，手里还提着一个脏兮兮的黑色口袋。虽然我并不认识他，但他给我的第一印象太糟糕了。
他没有说话，只抬起浓厚的眉毛，意思是问我是否需要理发。
我厌恶地摇了摇头，对他说：“现在不理，过几天再说吧。”
顿时，他的脸上流露出失望的神情。他在门边犹豫了片刻，最后还是悄然关上了门，转身离去。
我继续看书，可是不知为什么，我再也无法将精力集中在书上了，刚才那个家伙的突然造访让我吓了一跳。我越想越气，院方怎能让这样一个冒失的家伙随便闯入病房呢？何况我还是一个心脏病患者。我打算在出院时向医院投诉这件事。
我想休息一会儿，于是服下了镇静剂，但没睡着。不过那天晚上我倒是睡得很香，当然，我服用了双倍剂量的安眠药。第二天上午，我洗过澡，换完床单，又量过体温之后，就坐在床上继续看书。
这时，我发现面对那本曾经非常吸引我的书，却再也无法静心读下去了。我忍不住环顾四周，可是周围什么都没有。我心里乱糟糟的，也终于明白烦恼是一种什么滋味了。
经历过昨天那件事之后，我曾要求护士帮我把房门从外面反锁上，以避免再有人打扰。可是不知道什么原因，我现在却有一股强烈的愿望，希望房门大大地敞开着，否则我会感到非常憋闷。于是，我又按铃叫护士过来。
不一会儿，一位有着浅黄色头发的瑞典籍女护士进来了，这是一位活泼的女孩。她开玩笑地对我说：“怎么？厌倦做隐士了吧？我早就知道你坚持不了多久的！”我冲她微笑着点了点头。她帮我将门敞开，然后就离去了。
我继续躺在床上看书。
不过，这时我的目光虽然停留在书页上，可是脑海里却不断地翻腾着门的事，“是什么搞得我如此心神不宁？”最后我终于明白了，昨天见到的那个理发师是让我内心紧张的根源！正是由于他的突然出现，才让我受到了惊吓，但愿以后别让我再见到他。
转眼就到了中午，我有点儿犯困了，于是就把书丢到一边，靠在被子上打个盹儿。就在我迷迷糊糊快要睡着的时候，突然，从旁边的病房里发出一阵令人恐怖的尖叫声，我吓得“腾”的一下就坐了起来。
我惊魂未定，仿佛都能听到自己心脏“怦怦”的跳动声。我侧耳听了片刻，没什么动静了。于是我在心里安慰自己：别紧张，可能是哪位病人粗心大意，不小心将电视开到了最大音量。就在我刚要松口气儿的时候，病房的走廊里又传来一阵骚动，叫喊声、脚步声不绝于耳，医护人员也都朝着发出声响的那间病房匆匆跑了过去。
又过了一会儿，嘈杂的声音才逐渐安静下来，医生和护士们也纷纷回到各自的岗位上。几分钟之后，我看到几位工作人员推着一辆车子从我的门前走过，那上面躺着一个人，从头到脚都被白布盖着，显然是一具尸体。
我按铃叫护士，几乎是铃声刚停，那位浅黄色头发的护士就进门了，我没想到她的反应如此之快。我看到她的脸色有点苍白。
“刚才出了什么事？”
“是，是附近病房的艾克先生……”她犹豫一下说。
“是心脏病突然发作？”我紧张地问。
“是的。不过事前没有一点征兆。”她点了点头说。
我留心观察她的脸，试探地问：“心脏病突发的人，通常会疼痛得说不出话来，而艾克先生那样大叫，是不是有点儿反常？”
她沉默了，过了一会儿，才小心翼翼地说：“对一般病人来说，应该不会这样大叫，而是无力地倒下。不过也说不准，也许当时艾克先生的病情加剧，痛苦不堪，他用尽最后的力气大叫起来……这一现象确实有些……不正常。”
她似乎也觉得难以自圆其说，便朝我抱歉地笑了笑，说：“你不要疑神疑鬼，你的身体已经大有好转，过不了多久就可以出院了。”
她越是这样安慰我，我越是忧心忡忡，不仅白天想这件事，甚至连晚上也琢磨，我担心自己也会突发心脏病，很快痛苦地死掉。后来，医生给我吃了一种特殊的药片，我才恢复平静。
在接下来的两天里，平安无事。
这天下午，我又像往常一样坐在床上阅读。这时，门突然开了，我顿时感到头皮发麻，再度感到有一双眼睛正在门口死死地盯着我。
我壮起胆子抬头向门口看去，果然又是他！那个身穿羊驼呢夹克，手拿黑色脏口袋的理发师。他和上次一样，正站在门边冲我扬了扬眉毛，似乎在问我是否要理发。
我的心头顿时升起一股怒火，这个该死的家伙，又来吓我了！虽然我没关门，但总该先轻轻地敲两下吧？简直一点教养都没有！
“你给我出去！我不理发。”我怒气冲冲地对他说，“如果我需要理发，自然会请护士小姐通知你的！”
他没有挪步，仍然面无表情地站在门边，就像带了一副人皮面具一样，只有一双眼睛在不停地转动，眼神中流露出无比的失望。在我看来，他那眼神中似乎不仅仅是失望，而且还有憎恨。不！不仅仅是憎恨那么简单，是充满了怨毒！他那怨毒的眼神，仿佛要将我的身体撕碎。我顿时感到一阵热血向上涌，整个心似乎也悬了起来。
我故作镇定，用一种相对和缓的语气对他说：“请你离开好吗？我是一个心脏病人，我需要休息。”
我不知当时是否出现了幻觉，因为我仿佛看见他向我鞠了个躬，然后就转身离开了。
到了傍晚时分，我正在病房里等待护士送晚饭，突然，附近房间又传来一声令人惊异的叫声，只不过这回与上次不同，不是高声尖叫，而是低沉的哀鸣，仿佛被人扼住喉咙发出的一般。
我整个人都呆住了，心也仿佛蹦出了嗓子眼儿。接着，又是一阵嘈杂的呼喊声、脚步声，在这些声音中似乎还夹杂着逃跑声和追逐声。声音逐渐向着医院的防火通道而去，越来越远，最后就什么也听不见了。
由于医院走廊的光线不太好，我看不清楚外面究竟发生了什么，只能从声音的距离判断，这次出事的病房似乎离我的病房更近一些。过了一会儿，我看到工作人员推着一具尸体从我的门前走过，看来又有一位病友离我而去了。
我想弄清楚最近到底发生了什么，于是就按铃召唤护士，但这次进来的不是先前的那位，而是一位身材娇小，长着一头红发的新护士。原来，先前那位瑞典籍护士休假了，今天由这位新护士照顾我。我注意观察她的表情，显然她脸上的笑容是勉强装出来的。
“刚才去世的那位又是谁？”我问。
她先是犹豫了片刻，最后开口道：“是梅尔先生，住在375病室。”
我的心头一紧：“375室？我的病室是377，没想到我们挨得这样近！”
我还想从新护士那儿多了解一些情况，但是她摇摇头，告诉我说她也不太清楚，因为梅尔先生出事时，她并不在现场，她也是几分钟前才知道梅尔先生发生了不幸。
第二天，我想从其他几位护士那里套取点儿有用的信息，但均一无所获。我猜想，一定是院方给她们下了封口令，因为她们几乎异口同声地说梅尔先生死得十分安详，也都矢口否认梅尔先生在死前曾发出过呻吟或者哀鸣。她们还说，梅尔先生在昏迷之前曾按铃呼叫护士，即使当时发出了哀鸣，那也是昏迷中发出的“无意识的”叫喊。
我又问她们：“走廊里传来的逃跑声和追逐声是怎么回事？”她们均推说不知，其中有一位护士甚至还说那是我睡眠不足而产生的幻听，根本没有发生过那样的事。
其实，我也不想让自己陷进这些令人不快的事中，但是我心中的疙瘩一天不解，我就一天无法忘记。
这天下午，我正在房间里阅读好友的来信，这时，门口传来了轻轻的敲门声，我循声望去，只见一位年轻人站在门口，他头发光亮，蓄着八字胡，上身穿着一件洁白的夹克，手里还提着一个褐色的小箱子。
“先生，我是医院的理发师，请问，您要理发吗？”他客气地问。
我犹豫了一下，说：“现在我有点儿忙，这样吧，等过一两天我再和你联系。”
“好的，先生，过一两天我再来。”他友善地点点头。
他刚一离开，我就有点儿后悔了，觉得应该让他留下来。首先是我的头发确实很长了，应该理个发；其次我可以从他那里打听一下另一位理发师的消息，也就是吓了我两次的那个家伙，当然，我希望他永远不要再出现。
在接下来的日子里，我的病情恢复得很快，已经能下床活动了。一天下午，我乘着轮椅到院子里晒太阳，正当我坐在温暖的阳光下发呆时，迎面走来了一位医院的保安，我就招呼他过来和我聊聊天。
我这一生从事过许多工作。年轻时，我也曾经在一家公司当过保安，因此，我和医院的这位保安很有共同语言，于是我们就坐在阳光下愉快地聊了起来。
渐渐地，我们聊天的话题转到了前不久死去的那两位心脏病人上。我很快注意到，这位新认识的保安朋友似乎开始顾左右而言他，而且还显得很不安，不时地看看周围是否有人在听我们的谈话。
在我的一再追问下，他最后终于靠近我，压低嗓音说：“我可以告诉你真相，但你必须保证守口如瓶！”
“放心吧，我可以用人格担保，决不向他人吐露一个字！”我向他发誓说。
他点了点头，思索良久，似乎在考虑该如何开头。
“就说说他们是怎么死的吧。”我提醒他。
“好吧。那两位病人的死状非常怪异，”他回忆说，“他们死时都面露恐惧之色，两眼圆睁，肌肉扭曲，仿佛在死前看到无比恐怖的景象。”
“那么，走廊里的脚步声是怎么回事？”我好奇地问。
“这就是另一件令人匪夷所思的事了，”他说，“当医护人员闻声赶去时，都看见一个矮个子的家伙，手里提着一个黑色的口袋，迅速逃离现场。在第二次时，我也亲眼目击了，甚至还追赶了一段路。”
听到这里，我觉得心脏跳动的速度越来越快，我用颤抖的声音说：“你可曾看清他的长相？”
“很可惜，我只看到了他的侧脸，”那个保安说，“那个人又瘦又小，穿着一件薄薄的羊驼呢夹克，手上还拎着一个破旧的黑口袋，我从他脸的侧面看上去，什么表情都没有。噢，对了，他的眉毛又浓又黑！”
“果然是他！”我惊叫道，“我知道他是谁，他是你们医院里的理发师呀！”
“理发师？”那个保安的神情一下子变得困惑起来，“不可能，医院里的理发师是一个年轻人，留着八字胡，穿白色外衣，他是这家医院唯一的理发师，再没有第二个。”
这下该轮到我困惑了。我眨了眨眼睛，又问：“你看见那个人后来逃到哪里去了？”
保安托着下巴说：“哦，他第一次出现时，我没看见，但他第二次出现时，我正好在一楼巡视，我看见这个小子从梅尔先生的房间逃出来，我立刻追了上去，可他顺着防火通道跑了。”
“你没追上他？”
“没有，”保安摇了摇头，“这家伙的身手太敏捷了，就像一只兔子，当我追到停车场时，他三下两下就爬过了停车场的围栏，而我却花费了两三分钟才翻过去，等我再找他时，早就没影了。”
我听得目瞪口呆。
保安看我这副表情，苦笑着说：“你知道吗，接下来还有更令人不可思议的事呢！”
“什么事？你快说说！”我追问着。
“你还记得他手里拎着的那个黑口袋吧？”
“记得，”我连忙点头。
“当他翻越围栏时，口袋被围栏刮破了，里面的东西散落了一地，”他说，“事后我走过去一看，你猜里面装的是什么？”
“别吊我的胃口了，你快说！”
“那袋子里装的是泥土，就是普通的那种。”他说。
“泥土有什么奇怪的？”我有些失望。
“你肯定想不到，在那两位死者的床上，我们也发现了同样的土！”
“啊？”我吃惊地睁大眼睛。
“也许我不该跟你说这些，不过既然已经说了，就把我所知道的都告诉你吧。”那个保安警惕地看了看四周，“后来，我把那袋子里的泥土作为物证交给了警方。不过，在此之前，我偷偷留了一些，交给我在实验室工作的一位好朋友，请他帮忙化验一下泥土的成分。你猜他发现了什么？”
“发现了什么？”我紧张地问。
他凑近我的耳朵，小声说：“那些泥土是来自坟墓的！”
“啊！”我惊讶得叫了一声，“你的朋友怎么知道那泥土来自坟墓？”
“我的朋友用显微镜观察了泥土的成分，发现里面混有大理石和花岗岩的细碎片，还有人造花和花圈的碎片。朋友还说，他在泥土样品里找到了两片碎骨，经过鉴别，那是人类的骨头！而且，这些泥土里还混着苔藓，好像是有人从潮湿、黑暗的坟墓里将它们挖掘出来的！”
保安的故事讲到这里就结束了。
自那以后，那个矮小的家伙就再也没有出现过，没有人知道他从哪里来，也没有人知道他去了哪里。
后来，我把这个故事讲给朋友们听，一位自认聪明的朋友推测说，那个矮小的家伙其实是个精神病患者，他潜入医院是为了吓唬病人。他戴着面具，潜入病人的房间，然后突然摘掉面具，结果吓死了艾克先生和梅尔先生。至于他为何在病人的床上留下泥土，那就不得而知了。
朋友的解释有一定道理，可我却不能接受。
我认为：那个矮小的家伙，或许并不是人类，而是某种“东西”。那种“东西”由于某些模糊的超自然原因，根本无能力进入一位病人的房间，除非房间的主人允许它进去。我相信，艾克先生和梅尔先生正是允许那“东西”进入房间，才被吓死的。而我正因为拒绝了它理发的请求，才逃过一劫。
当然，上述观点只能埋藏在我的心底。
不过有一点我敢肯定，那就是，如果我当时答应那“东西”进入我的房间，你或许就读不到这个神秘的故事了——我的下场恐怕与艾克先生和梅尔先生没什么两样！
它到底是谁呢？或许，我永远都找不到答案。