“彼得。”他说，掩不住脸上的喜悦。他往后退了几步，腾出地方让彼得进来。“请进，请进，你还真准时。”
“被迫来的。”彼得·梅雷狄思说，面带微笑。
这段对话是有典故的。几个月前，他在五个人组成的小组讨论中，说了这个笑话。他说，根据病人赴约的时间，心理分析师分成两大类型。一类是习惯性地早来，证明他很焦虑；另一类是习惯性地晚来，则是对心理医生充满敌意。
他停了下来，等他们问问题。露西·安先发难，问题和预料中的一样，刚好让他可以接下去。那么准时的呢？安如此问道。他们是被强迫来的，他这么回答。
他冲彼得笑笑，张开手，抱了他一下。这家伙的腰围真不得了，一磅也没减，看来他是瘦不下来了；但他在其他方面的进展倒是让人相当满意。
教一个人减肥，他想，在肥肉长回来之前，他会爱你。教一个人爱他自己，不管这个人有多胖，他都会爱你一辈子。这不就是重点吗？
“好了，”他说，“椅子，还是躺掎？你想坐哪里？”
“不，不。”彼得说。这个人心思很细腻，还故意装出维也纳口音，拇指和食指假装在摸胡子。“不，不，这位医生，不要问我想什么，要问你在想什么。”
他们一起大笑。然后，他说：“躺椅，我想还是躺椅好。对，今天你用躺椅，彼得。”
彼得坐在躺椅上，把鞋子脱掉，身体伸直，躺下来，把脚放了上去。他看着彼得，一时间还有点担心躺椅撑不住他的体重。这种躺椅在设计时就是准备给三个人坐的；三个人的体重加起来，怎么也有彼得·梅雷狄思的两倍。更何况彼得·梅雷狄思在这张躺椅上也躺了好几个月了。这么短的时间里他不至于变得更胖，这张椅子也不会一下子就变得弱不禁风。但是他，这张躺椅的主人，每次看彼得躺上去，还是禁不住一阵莫名其妙的忧心。
真奇妙啊，人的心灵。研究自己的心思，其中的奥妙和趣味也不逊于猜测别人的想法。“好了，彼得，觉得舒服吗？”
“非常舒服，医生。”
“很轻松，是不是？躺下来，闭上眼睛。担惊受怕的事情，就这么浮起来，飘走了。”
他的声音很平和，有宁神的效果。他并不是在给彼得催眠，以前，他曾经用过这种疗法。只是现在，他的声音和节奏听起来还是有些催眠的效果，虽然不至于让他昏过去，但也会让他放轻松，敞开心胸。
“如何？”他说，“房子整修得怎么样了？”
“房子是吧？”彼得说。
是房子，没错。他们日日夜夜都在麦瑟罗街忙着整修那幢房子。一提起这幢房子，彼得就会打开话匣子，一连讲几个小时也不烦。没必要全神贯注地听他唠叨。干这行有个大家都不愿意提的小秘密：病人讲话你用不着从头听到尾。有的时候，就算你下了很大的决心倾听他们的心声，心思还是禁不住会飘来飘去。夸张的时候，心理医生甚至会睡着。你也不确定和睡魔奋战有什么意义；还不如优雅地放弃，心甘情愿地让神经在平板的嗡嗡声中逐渐抚平，眼帘慢慢垂下。
还好，这个恼人的小秘密后面跟着一个能让人放宽心思的事实——重要的是病人有个发泄的渠道，医生有没有听进耳朵里其实没那么重要。当然，在这过程中，心理医生还是可以贡献他的观察心得，把病人引上正途，但谁敢说，病人——不管是他还是她——自己不能找到正确的方向呢？
这倒让他想到一件事情：有个女人对狗过敏，非常严重，看来非跟她的宠物分手不可了。抗过敏的药物注射了不少，外加抗过敏食疗法，可对她一点用也没有；只要一靠近那条狗，她就眼泪鼻涕横流，喉咙痛得说不出话来。这个女人找上门来，是希望他告诉她，这些都是心理作用；过敏医生认为无法解决的难题，说不定在他这里可以找到答案。
他当然有解决的方法。他叫她把那只狗带到他的办公室来，跟她说，他有个很要好的朋友，住在怀俄明州，愿意收养这只狗。他有好几亩的草原可以任这只狗蹦蹦跳跳，更棒的是，怀俄明州远在千里之外，她不可能劳师动众跑到那么远的地方，就为了看只狗，或者——这是万万不可的——去把那只狗要回来。
那是一只西班牙猎犬，梃机灵的，很会用眼神传情达意，一副神气的模样。那女人刚离开办公室，他后脚就给这只猎犬打了一针成人剂量的吗啡，让它就这么过去了。然后把猎犬的尸体塞进旅行袋里，带到公园散散步。他把旅行袋随意一放，然后就到池塘看鸭子去了，等他回来，怎样？你觉得会发生什么事情？无所事事的年轻人，顺手牵羊，就把这个旅行袋拿走了。等他撬开锁，打开一看，可有他乐的了。
他叫那个女人到施瓦慈挑只玩具熊。她可以把她对猎犬的爱，完全转移到这只玩具熊身上，无须保留，更可以驰骋想象，感觉这只熊给她的感情回馈——这只玩具熊于是就和真的宠物没有什么两样了。她不用带它散步，不用喂它，不用替它洗澡，而且，天啊，她的严重过敏终于可以不治而愈了。
现在她有一屋子的毛绒玩具——这没有什么好奇怪的。玩具你爱买多少都行，邻居不会抱怨它们太吵或有味道——她觉得他真是天才，谁说不是呢？她爱他。
他又问了自己一遍，这不就是重点吗？当然不是为了钱，钱再怎么赚也不会多。大家都以为干这行很好赚，一个小时听——或是装作在听——别人的梦、恐惧和童年记忆，就可以赚一百美元。好像这种事情可以不劳而获，好像这一百美元是你偷来似的。
但一个星期你能看多少病人？十五个？二十个？有多少人真的一个小时会付你一百块？举个例子来说，彼得和他的朋友们，每人每小时只付六十块。如果是集体治疗，换句话说，是他一个人对五个人的话，他每人只收二十五块，一星期一次，每一次他只能拿到一百二十五块。
天哪，你知道干这行的一年得花多少力气才能赚到十万？在二十一世纪，这点钱在纽约又够干什么呢？其他科别的医生肯定赚得比心理医生多。和那些整型和麻醉科的医生相比，就更望尘莫及了。你知道那些在街上有个店面的家庭医生，一两个小时看的病人，可能比他一个星期还要多。
十万块。大型律师事务所给刚出校门的小鬼年薪都有十五万。算了，别提钱了。干这行的，并不是为了钱，而是因为爱。
当然啦，真正的财富，也就是在这个地方。
他发现彼得不说话之后，觉得有些难堪；因为在彼得的沉默中，好像有些期盼的成分。先前，他是不是问了什么问题？
“嗯，”他说着，身子靠过去，把眼前的情况好好想一想。“彼得，帮我一个忙。再说一遍，每个字都要认清楚。你刚刚到底想到什么？这你做得到吗？”
“我试试看。”彼得说。
他照做了，好险。彼得的确问了个问题，他的预感没错，他又乖乖地问了一遍，心里似乎也有了答案。这真的是突破，多亏了他的漫不经心。
他们都觉得他是天才，没错，他们还真说对了。
“彼得，”他说，“我刚刚想到克里斯廷。”
“我猜你也想到她了。”
“多少有一点。”
“你最近和她联络过吗？”
“事情发生之后，我打了个电话给她。这件事情，我想我告诉过你了。”
“对，我记得。”
“我很高兴打了那个电话，真的是件好事。我很想打，但其实，刚开始，我很……”
“害怕？”
“对，当然。我们还是用比较精确一点的字眼……恐惧？没错，我很害怕。”
“你想坐起来吗？彼得。”
“对，我想坐起来。”
“好，找张椅子。你怕打电话，但你还是打了，而且很高兴。”
“对。”
他站起来，双手紧握，两个脚后跟相互蹭了蹭。“彼得，”他说，“两个人因为缘分而在一起，就会产生一种相互吸引的魔力，这是一种很奇妙的感觉。”
“我知道。”
“我一直觉得你跟克里斯廷之间有一种魔力。”
“我也这么觉得，但是……”
“但是，你们分手了。你到了威廉斯堡，她回父母家。”
“是啊。”
“这是无法避免的。你对其他人有承诺，玛莎、卢西安、基兰跟露西·安。”
“还有你，别忘了。”
“是啊。”他说。他的微笑很温和，也坦然。“就我看来，你现在还是比较重视自己的利益。你跟你的室友有共同的目标，但是，我们两个都不认为这可以争取到克里斯廷的认同。”
“她也不是完全反对，只是看法跟大家不尽相同罢了。”
“你们五个人，彼得，”他说，“像是一个家庭。”
“对，我们像一家人。”
“这幢房子太适合你了。你一个人住一层楼，玛莎跟卢西安住一层，露西·安跟基兰住一层。你们一起工作，一起把这片空间拓展出来。”
“对。”
“像是一家人。”
“家人”这个词具有神奇的魔力，放在正确的韵律中，可以把彼得感动得涕泪横流。
“克里斯廷有她自己的家人。”他说，“她并不想换一个窝，你的决定是正确的，彼得。”
“我知道。”
“她的决定也是正确的。”
“我也发现了这一点。我起初不太确定，现在确定你是对的。”
“但是，情况不同了。”
“因为——”
“因为她失去了她的家人。”
“真糟糕。”
用这个词形容克里斯廷的处境，堪称词穷。“真糟糕！”他附和道，“我们在生活里，能得到什么？”
“我们能得到什么？”
“你知道答案，彼得。”
“该我们的，就是我们的。”
“一点儿也没错。该我们的，就是我们的。我们的运气好不好，主要看我们是顺其自然，还是逆天行事。你跟克里斯廷应该在一起。”
“我以前也这么想。”
以前这么想，他注意到了，现在不这么想了？出了什么事情？
“我觉得你应该打个电话给她。”他说，口气中，不免有些急迫。“我觉得你应该去看看她。在她需要你的时候，你应该在她的身边。”这真的是他诚心的建议吗？管他呢。
“你的肩膀很宽，彼得，这正是她最需要的，她现在就是需要家人的陪伴。”
“但是——”
他等着。手不由自主摸到喉间，指尖碰到了那个石环。他刻意抚摸了一下，冰冷、平滑。
“我最近在跟一个女孩交往，她是个雕刻家吧，住在威廉斯堡北边的威斯路上。人很好，价值观跟我一样、跟我们的一样，我想，也许……”
他的声音越来越低。他又开始抚摸那块粉红色的石环，心里浮现了一个词：晶莹剔透。他等了一会儿，然后说：“反弹。”
“对不起？”
他站起来，围着彼得·梅雷狄思绕圈子。他说：“反弹！彼得，你正在反弹阶段！道理就是这么简单。”
“是吗？”
“我看得很清楚。站起来，起来！对。看着我，对！现在，闭上眼睛。摊开你的双手，手掌朝上。对了，你准备好了没有？”
“好了。”
“把克里斯廷放在你的右手，感觉一下重量，感觉一下那种实体。有没有感觉？”
“有。”
“再把女雕刻家的一切，放在左手心上。好了没？有没有感觉两手的差别？”
“有”
“睁开你的眼睛。哪一只手比较重？”
“这只。”
“身体是不会骗人的。它觉得这只手比较重，觉得另外一只手里，没有什么实质的东西。现在，告诉我，你真正的命运在哪里？”
“跟克里斯廷在一起？”
“你这是问题，还是答案？”
“跟克里斯廷在一起。”
“什么东西跟克里斯廷在一起？”
“我的命运。”
他走了过去，抱住彼得。“彼得，”他说，“我真为你感到骄傲。你知道我有多骄傲吗？”
门关上了，他锁上门，深深地叹了口气。他本来可以杀掉彼得·梅雷狄思的，已经到了这种地步，他可以杀掉他的。雕刻家，威斯路上一个玩泥巴的贱女人，妈的，管他妈的什么价值观。
你就是得牵着这些人的鼻子走，每一步都是这样。