他坐在那里，看着城市的灯光，忽明忽灭。现在时间是下午，但是，他的电脑里永远是黑夜，屏幕保护程序也在闪烁着。办公室和公寓的灯光，亮了，灭了，建筑物的形状也在改变，忽高忽矮，忽宽忽窄。设计这种屏幕保护程序的主要目的当然是让屏幕上的每个格子都有机会暗一下，免得经常亮着的小格子会先损坏。
真是这样吗？电脑屏幕真的会因此而坏掉吗？科技进步到这个程度，真的有人会任凭这种一下子就坏掉的零件继续盘踞在屏幕里面吗？
也许不会吧：每一年——每六个月——就会出现新的电脑，速度更快、功能更强，而且比前一代更便宜。这有什么错呢？只要有新的机种问世，他一定会把各种配备一次买齐。他的电脑总是更新、更快、更好……但不管怎么换，一有新电脑，他还是会把相同的屏幕保护程序装进去。
这样，他就能看着电脑屏幕一明一灭，一明一灭……
他伸出一根手指，按了一个键，屏幕保护就不见了。他又打了几个键，按了几下鼠标，用不了多久——不过，下一代的电脑应该会更快——他就上网了。
他检查信箱，动作飞快，清除垃圾邮件，回一些非回不可的信件，不急的就等会儿再说吧。然后拉下“收藏夹”选项单，找到了ACSK新闻讨论区。
很快的，连续杀人魔讨论区出现在屏幕上。他看看有没有新的留言。四则跟杰森·比尔曼有关。他一则一则地读，无聊得很。这种事他见得多了，原本还有点思路，但一路发展下来，最后的结果就是这样。讨论的焦点都不见了，大家各说各话，胡乱张贴，不知所云。还有的人深具偏见，完全不理会外界的反应，我行我素——要不就是坚持赞成或反对死刑的立场，要不就是警告网友，政府的公权力正在侵入私人领域，呼吁建立世界新秩序之类的偏激言论。是有办法堵住这些言之无物的俗人，只要把他们的名字输进去，这些人张贴的信息，就再也不会出现在你的电脑屏幕上。不过他还没这么做。快了，也许。
还没看到有关莉雅·帕克曼的讨论。
怎么会有呢？一切顺利的话，大家会觉得这个小可怜多喝了几杯酒，忘记在水里面呼吸是要靠鳃的。当然，情况可能没有这么顺利，那么就看这个案子会不会落在一个好法医的手上，是不是恰巧碰到他精神好的时候，否则，案子里的小破绽，可能永远没有人注意。如果，法医真有两手，看得仔细，那么他可能会猜到，莉雅是被人杀的。
眼睛在水中瞪着……
就算法医知道是他杀，他相信，他们也没有本事找到凶手。没关系，他就是希望这样：没什么高潮，结局戛然而止。比尔曼这次占不到什么便宜了。
比尔曼几乎被讨论区里的人抛到脑后了。他本来就不属于这里，本来就不算是杀人如麻的重刑犯，和连续杀人狂就差得更多了。他在同一天杀了三个人，两起杀人事件，相隔虽然几英里，但都是同一部连续剧里的环节。
他被淡忘也是应该的。
这案子里真有个连续杀人狂，但没有人知道是谁，半点线索都没有。
叫他——先这么叫吧，叫他阿登·布里尔。这是个错误，不应该从发霉的弗洛伊德理论里面捞出这个名字来的，但，算了。除非调查这个案子的警官对于信用早已破产的心理分析学派有兴趣，否则的话，这名字安全得很。为什么不行呢？吐露心中的一点小秘密也不行吗？
布里尔不止杀了三个人，他杀了五个。在西七十四街，他杀了两个，在科尼岛大道他杀了两个一间隔几个小时，应该算是两起不同的杀人事件吧——现在他又杀了第五个人，在克莱蒙特街。
没有人知道！
他扫视着电脑屏幕。在讨论区的最下面，有一个叫做“新留言”的点选区。他点了一下，出现一个新的留言栏，现在，他可以在alt.crime.serialkillera网站上留言了。
他在主旨上用粗体写下：比尔曼，无辜的受害者。
不行，只有白痴才会这么招摇，用粗体，在讨论区里，等于是放声大叫。他删掉，改用一般字体：比尔曼，无辜的受害者。
好多了。
他看着屏幕，开始打字：
杰森·比尔曼没杀过任何人。他是被设计的，掉入一个精巧的陷阱，代人受过，替一个隐身于幕后的杀手顶罪。这个杀手的名字叫阿登·布里尔。
他删掉最后一句，继续写道：
我就是那个凶手，你可以叫我阿登·布里尔。我杀过五个人。比尔曼是第一个牺牲者。霍兰德家两个，加起来是三个。卡尔·伊凡科是第四个。大家都以为这些人是比尔曼杀的，但是，他别说是没见过这几个人，就连他们的名字都没听过。第五个牺牲者是莉雅·帕克曼，你可能也没听过她的名字，但这只是时间问题。我把她压进浴缸里淹死了，按住她的胸部，看着她挣扎。
她没有挣扎。其实，他不大确定她到底恢复知觉没有。她的眼睛睁开了，但这可不代表她弄清楚到底出了什么事，也许他应该把最后一句改一下：
……我把她按进浴缸里淹死了，按着她甜美娇小的胸部，看着气泡慢慢的冒上水面，看着她生命一点一滴地消逝……
这样好多了。比较接近实际的情形。虽说用‘甜美娇小’这样的形容词可能不够冷静，但也没有人希望他的笔锋不带感情。
……我杀她不是为了恐吓，我另有动机：完全合乎逻辑。我从犯罪中收获颇多。
不要，不要用犯罪。他删掉这个词，又写道：
……我从我的行动中收获颇多，至少让我成为合格的连续杀人狂。我的行动都有利可图。我不否认我在杀戮中得到满足，从某个角度来说，我的确是期待血喷出来的那一刻。我在亊前，在过程中，在亊后，都充分享受。
他停了一会儿，重新整理思路：
我杀男人，也杀女人。杀男人，我得这么说，让我比较有成就感；至于谈到纯粹的快感，没有什么事情比得上杀女人了。
不，还得再修正一下：
……比得上杀可爱的女人了。
他坐在那里，欣赏着他的文章，赞许地点点头。他的表又响了，告诉他，现在距离整点，还有十分钟。
他移动鼠标，把光标移到张贴的按钮上。
不行，不行，我想这样不行。
他移动鼠标，点了取消。他的发言没有公开，消失在屏幕上。他又点了几下，下线，屏幕保护程序再度启动，城市之光，忽明忽暗……