冬天说着说着就到了。
北京开始集中供暖已有半月，在隔壁人家帮忙重装完电脑系统的倪哲回身进屋，将邻居自己做的芸豆糕搁到柜子上。倪年房里传来不大不小的动静，他闻声去瞧，见地上敞开的行李箱中码着层层衣物。
“明天就出发吗？”他扶着门框问。
“是啊，采集前要提前几日进行皮下注射动员剂，得过去做准备。”
“真的不要我陪你回去？”
忙于整理的倪年终于回过头，打量他一副不放心的样子，笑了笑：“马上就期末了，你还是老老实实准备考试吧。左右不过是一些常规程序，我应付得来。”
话说两个多月前，倪年突然接到中华骨髓库北京分库的来电，说经过检索，她的HLA初配型与一位八岁的白血病患者相合，询问她能否考虑进行进一步的配型检查和捐献。
刚到单位参加工作那年，倪年和同事在一次院方组织的无偿献血活动中，一起加入了造血干细胞捐献志愿者队伍。当时做了登记，也预留了个人资料。
只是没想到，居然真的能接到一桩初步配型成功的通知。
更没想到的是，那位患病的小女孩儿是泉州人。
倪年毫不犹豫地答应下来。
一周后，高分辨检测结果与患者相合，配型宣布成功。不久后又安排了一次全面细致的体检，确认倪年完全符合捐献条件，接着便签署了同意书。直至日前，中华骨髓库的工作人员通知她手术时间基本确定，倪年便向领导请好假，提早几日过去配合准备。
这些年骨髓移植已经渐渐被造血干细胞移植代替，捐献过程就跟献血似的，所以倪哲当然不会太担心姐姐出什么问题。他只是打心底不愿让她一个人，回到那个叫作故乡的伤心地。
本想再做一番争取，结果有人敲门，倪哲只好悻悻然去应。
叶鲤宁边进屋边解围巾，又脱下那身黑色羊绒大衣，一起搭到沙发背上。房间里倪年已经闻声而出，一眼锁定到他身旁的箱子，脸上登时大写的惊讶：“你跟三千万，绝交了？”
某天文学者与家宠交恶，一怒之下愤然出走？
“我请了年假，明天陪你一起回泉州。”
“……”
“放心，上午给你订机票的时候，多订了一张。”
“……”
“台里听说我是陪你去做好事救人，二话没说就把假条批了。”室内温暖如春，叶鲤宁牵过倪年的手拉着，两双干净的手指相缠，“领导让我向你这位功德无量的‘叶鲤宁家属’致以最崇高的敬意，好人必有好报。”
“叶鲤宁家属”这个梗到底要玩到什么时候，一副要在整个天文台流芳百世的模样是怎样？
倪年哭笑不得，不过此时她的重点在于--陪同就陪同，可你今天晚上就拎着行李过来是几个意思？
脸皮三尺的男人果然印证了她的想法：“今晚我住你这里。”
“……”
“……”倒茶过来的倪哲险些把水给洒了。
总而言之，叶鲤宁在倪年的床上与她非常相敬如宾地躺了一夜。
或许面对弟弟，倪年总是习惯性选择做一个妥帖可靠的姐姐，然而明眼人却能在去的途中察觉出她难掩于心的复杂情绪。
飞机上叶鲤宁轻轻揽住她的肩膀，轻轻拍，只对臂弯中近乡情怯的人抚慰了一句：“胡马依北风，越鸟巢南枝。”
她竟就此平静下来。
抵达泉州，经过连续几日的动员剂注射，这天上午，倪年躺到了采集室的病床上。
周围各种机械器材、输血导管，阵仗挺大，负责此项工作的主任技师听说捐献者是同行，于是连连称好。叶鲤宁陪在旁侧，看着鲜红的血浆通过透明皮管从倪年身上缓缓流入采集器里，他问：“大概需要多长时间？”
“四个小时左右。”主任技师回答。
他颔颔首，伸手摸了摸倪年常温的额头：“疼不疼？”
“刚开始有些胀痛，现在好了。”她将切身感受如实说。
采集室里没什么噪音，只要捐献者不乱动，机器也不会发出报警声。倪年老老实实躺在那儿，眼珠子盯一处久了，便转到别处排解无法翻身的苦闷。墙壁上挂了数幅中外医学界先驱的肖像，倪年望到那幅亲切的南丁格尔，糗笑着回忆：“当年毕业典礼的授帽仪式前，我担心忘记女神的誓词，硬是在台下紧张得满头大汗。后来院长替我戴帽时，不知从哪儿掏出块手帕替我擦了把汗……”
在场的人都笑起来。
叶鲤宁在她家翻过毕业册，遂调戏了句：“院花也会有怕成这样的时候。”
“喂喂喂，你……”碍于像个瘫痪一样不能动弹，倪年只好腆着脸被撩，“宣誓呢，很重要的好不好！”
“现在呢，还记得吗？”
“当然。”
他坐得离她更近一点，眉眼低垂，注视里是独份的专情：“背给我听。”
血液在导管中无声流淌，她的眼睛似星月皎洁。
“余谨以至诚, 于上帝及会众面前宣誓：终身纯洁，忠贞职守。勿为有损无益之事，勿取服或故用有害之药。慎守病人及家属之秘密，竭诚协助医师之诊治。务谋病者之福利。”
她流利地背诵。
叶鲤宁静静的。
余温尚存的采血袋里，那些被成功分离的造血干细胞将会输入一名八岁小女孩儿的体内。它们会像种子一样落地、生根、发芽，创造出健康鲜活的血液，予以她崭新的二次生命。
他为此莞尔。
拥有你，就是我的无上光荣。
当日倪年便出了院。
由于今年献了两次血，虽然间隔半年之久，但叶鲤宁依然决定接下去要对她采取大补。可是从出租上下来后，倪年只觉得越来越不对劲……
“不是说，订了餐吗？”
傍晚的鲤城，气温里蕴含着些冬季的寒意。台湾海峡吹来的季风不似北方冷冽，飘过脸颊，有种倪年熟悉的触感。此刻旧馆驿巷窄窄的巷口摆在眼前，她讪讪地问。
叶鲤宁往通向深处人家的石板路上踩了一脚，回答：“是订了餐，现在过去，正好可以开饭。”
她两手交叉垂在身前，目光顺着悠长的巷道进去，天色将晚，却仿佛还是能望见那片砖红色的屋墙。
她坦言：“这次回来，我没打算去那儿。”
“可是我寄存了两样东西在那里。”叶鲤宁携过她一只手，语似央求，“你就当作是，陪我去取。”
多年不见，整座大厝在风雨里依然没有丝毫褪色，而这一种红，早已成为这个城市留给离人最深的烙印。檐下大门紧闭，上头敲了块昭示私人宅院的铭牌--“叶氏”二字，对站在门口的倪年而言，道尽一切。
她耸了下肩，这样能让自己看起来自然：“要喊人开门吗？”
叶鲤宁上前揽住她，举手叩门。
来人却不是倪年印象中那位爱穿西装制服的中年管家，叶鲤宁喊她：“宝姨。”
倪年做梦都没想过，有朝一日还能回到这里合桌吃饭。
宝姨快六十岁，齐耳软发衬着一张白胖胖的脸，笑起来像只卖萌的招财猫。人虽然圆滚滚的，可做起事来手脚依旧利索，步态轻盈。宝姨是叶鲤宁母家收留的孤儿，从小陪在他母亲身边，当年随着从这座大厝出走，北上逃难。他母亲病逝后，她选择留在叶家带大了一双儿女，是叶迦宁和叶鲤宁在这世上共同尊敬的人。
“这孩子上午打电话来，让我晚饭多准备一些高蛋白的食物。”宝姨盛了碗黄豆牛肉汤，放到倪年手边，“也不知道你爱不爱吃这些，不过红肉补钙补血，对身体有好处。”
“谢谢，谢谢。”倪年有些受宠若惊，“我没什么忌口的，您别忙了，我自己来就行。”
“咱们不拘着，使劲吃，长胖了大不了再减肥咯！”
“以前你第一碗汤都是盛给我的。”开始扒饭的叶鲤宁插嘴。
屁股刚沾到凳面的宝姨“哎哟”一声，差点拿筷子敲他：“你几岁的人啦！说这话也不嫌臊得慌，一个大老爷们儿，吃饭还要我老婆子伺候！”
倪年嘴里有汤有肉，不能笑出来，只好斜斜地睇了睇某人：套路失败，宣布活该。
“得得得，我伺候你，这可还行？”叶鲤宁连忙为其添了碗汤。
然而宝姨已经看穿了一切，胖乎乎的身子歪向倪年：“他是因为今天有你在，所以才对老婆子我这么殷勤……”
“我听到了。”叶鲤宁夹一筷时蔬，懒懒地说。
宝姨不理睬他，笑呵呵地招呼倪年吃饭。
院子里的老刺桐果然换了一株新的，而厨房、餐厅的陈设虽有变更，但这份触手可及的融融景象，让捧着碗的倪年险些压不住内心悸动。
席间她瞧见宝姨握筷的手，便多停顿了一秒。
宝姨正巧察觉，于是心领神会地说：“他这左撇子的毛病，从小跟我学的。”
倪年惊讶地去找叶鲤宁的眼睛，然而它们只盯着桌上的菜肴。
“咦，原来你不是天生左利手啊？”
“唔。”
“他哪里是天生的呀，学龄前都还是正手使唤。”宝姨又露出了招财猫似的表情，“还不是有一天，迦宁说了句‘左撇子看着就聪明’，于是这孩子，就开始不声不响地换手使了。”
“……”听罢，倪年抻抻眉毛摇摇头，叹了声，“爱显摆的心机boy。”
“我这叫实力显摆。”一脑袋干货的博士后向来不惧别人质疑智商，为她布了不少菜在碗里，又严肃地问道，“你不喜欢？”
四方桌下叶鲤宁适时挨了一脚。
“好了我知道了，我这样‘长得帅的聪明人，谁不喜欢’。”
倪年一瞬间回话都磕巴了：“你！不说话没人当你是哑巴！”
红砖大厝，寂寞空庭，却因两代故人的归来，而突然有了生气。左右二人打情骂俏，年近花甲的宝姨看着年轻女孩挂在毛衣外的翡翠玉，一刹那思念成疾。
天黑得彻底，饭后他们就在宅前屋后走了一遭，后来叶鲤宁似有公务要处理，二人便进了书房。书房亦是琴房，玻璃橱柜里那两架因损坏而被遗留的小提琴，已经不见踪迹，不过多亏管家打扫周到，手过之处皆无落灰。
叶鲤宁打开笔记本电脑，登上NASA高清频道的一扇直播窗口等着，时间尚早，于是他来到一面柜前，从高处排列整齐的书籍中抽出一本五线谱。
“打开，还你一样东西。”
倪年一头雾水地照做，发旧的琴谱页页翻过，哗哗作响，中途突然暂停下来，是因为纸张间夹了些什么。
人间喜乐，四季平安。
“这个窗花……”倪年目光钝钝的，眼睫眨了两下，才豁然想起，“我怎么记得当时已经被我丢掉了？”
“是丢了，只不过又被我捡了。”这副被他保存在琴谱中的红剪纸，因岁月的压制而平坦无褶，“你揭它们的时候，我就在这间屋子里。”
“什么？你在这间屋子里？”如此悚然的说法简直超乎倪年的想象，惊讶得老半天才合上嘴，“天哪，我当时没做什么奇奇怪怪的事情吧……”
“哭了算不算？”
有吗？她拴紧眉头追忆，好吧，不记得了。
“但是你干吗要偷偷捡一个陌生人丢掉的东西？”
他屈指弹了弹她的额角，其实，他也不记得了。
倪年将薄薄一层窗花拈起，喜庆的大红色早已淡退，在五线谱上留下了永久的红印。
“你还别说，我当时撕得挺完整的……”
笃笃--
谈话间两人纷纷扭头，宝姨取了什么过来交给叶鲤宁，便及时退了出去。接着，他转手将那枚金属事物放入她干燥的掌心：“宝姨年纪大了，我将她从香港接回这里养老。叶伯宁的人都已走，以后这里有宝姨看顾，只要你和小哲乐意，随时可以回泉州来。”
他的声音似远似近，在半空盘旋。倪年似懂非懂，脑袋发蒙，怔怔地感知着那样有棱有角的东西--
那是一把钥匙。
“倪年。”他说，“有一把钥匙，就可以回家。”
她以最快的速度领悟当下，凛然地摇头：“我不要这样。你知道的，我从来不是为了这座房子才选择认识你。”
“没错。”
“当日在华山我没有答应叶伯宁的要求，就代表我只要你。”
叶鲤宁抓住她企图抽离的手：“可现在它是我的。”
话音刚落，倪年仿佛被人抡了一榔头。
“我要回了我母亲的祖上遗产，自然就有权利支配这些。”
而她智商在线，叶伯宁那样唯利是图的商人，永远都不可能跟活菩萨扯上边。
“你拿什么换的？”
“一个将来会属于我，但并不适合我的身份。”叶鲤宁说得轻松，并且十分坦白，“叶伯宁是个野心家，他最擅长权衡利弊，又精于取舍。你也不必觉得负担，这只是一个让我卸掉包袱和枷锁的机缘，还能顺便从叶伯宁那里敲回些有价值的东西，挺好，不算亏。”
屋间灯光通澈明亮，他们面面相对，彼此脸上均无阴影。
时间一分一秒过去良久，倪年像个总算复活的人，呼出苏醒后的第一口气。
“信息量太大了。”她闭眼，再睁开，“我在做梦，白日梦，特别真。”
叶鲤宁止不住敲她脑门，刚要再进行几番开导，那边直播已久的高清频道传来提示。
“有什么问题咱们改天合计，现在先过来，时间差不多了。”他将恍然如梦的女人带至笔记本电脑前，椅子只有一把，倪年只好侧身坐到他大腿上。
叶鲤宁将频道窗口最大化，屏幕中整装待发的火箭发射塔让倪年找回了中断的神智：“什么航天活动？”
“‘猎户座’飞船的首次太空试飞。这是NASA新一代载人飞船，今晚是人类踏上火星前的第一步。”叶鲤宁专注地看着窗口，在倪年发旁轻轻一吻，“Journey to Mars。”
她了然地点头，眼神被类似神往的情结感染得闪闪发光，不禁朝屏幕更贴近一些：“伟大的探险。”
叶鲤宁笑着将她拽回怀里：“坐稳了，我们马上就要离开地球，跟随飞船进入太空了。”
倪年显然不会搭理如此中二的言论，结果这男人就一直那么神叨叨笑着，她嗅出猫腻，戳他：“什么鬼？”
直播视频里即将传来倒数计时，叶鲤宁在节骨眼上欠欠地说：“想知道？”
“废话。”
他点点自己的嘴唇。
倪年扑上去啃了他一口。
“快说。”
“几个月前NASA发布过‘猎户座’飞船的征名活动，我将你和我的个人信息一起注册登记，拿到了‘船票’。”他从手机里调出电子凭证，另一手的长指缠着她的长发，一圈一圈绕，“所有参与者的名字都会被存储到微芯片上，跟随今晚试飞的‘猎户座’一起漫游太空。”
Boarding pass：Orion’s flight test
Nian Ni
Beijing，CHN，earth
有趣，会玩，酷炫极了。
倪年立时油然而生出一股蠢蠢欲动的兴奋：“怎么会这样，你好像总有办法让我无条件更爱你。”
叶鲤宁纠正着：“无条件更爱我是本来权利。”
太平洋彼岸，人类通往火星之路的新征程蓄势待发。
倒计时起，点火程序启动。
震耳的轰鸣声中，世界烟腾雾罩。
燃料燃烧的巨大火光助推火箭飞离发射塔，加速直冲云霄，并在发射后第十七分钟进入预定轨道。
而地球上这一角，锃亮的荧屏前有人素手托腮，唤着背后的那个他：
“叶鲤宁。”
“嗯。”
“我想说……”
“你想说什么？”
“嘿嘿。”
“……”
“没什么。”
“……”
我想说，我愿爱你，像多年后熟悉的早晨。
……
间隔不远的卧室，宝姨就着一盏台灯穿针引线，慢悠悠地缝着一颗松动的衣扣。
千里之外，解完难题的倪哲在座无虚席的图书馆伸了个懒腰。时间尚早，于是他提笔继续复习。
陈氏制衣的院门关着，陈老板比对完一批送货清单，摘掉了眼镜。寄人篱下的黑猫飞身跃上案板，金瞳朝他瞪过来的时候，陈政没办法地笑笑。
年底的9?订单如山，伍月兢兢业业地待在手作台前，篆刻定制印章的手下刀有神。脏兮兮的拇指抹去白蒙蒙的粉，隐约露出“自在如风”四个阳文。
韩序在人声鼎沸的馆子里与同事们吃擀面皮，离开时又叫了份肉夹馍带走。双脚踏出店门的时候，迎面吹来了今冬的第一场雪。
落地窗外夜景繁华，刚刚结束视频会议的叶迦宁喝不下黑咖啡。倘若秘书能够替她在香港寻得一家最地道的京味炸酱面，她觉得自己会考虑给她加薪。
管泽怡擦着湿淋淋的头发走出浴室，轻手轻脚。女儿在婴儿床里织梦，她悄悄附身，在孩子细嫩的脸蛋上温柔一吻。
司徒今已经将短短百余米的西园子四巷走了五个来回。冻得直搓手的陈勒终于耗尽耐心，一个马步下去将磨蹭鬼扛上肩，社区5号楼楼道里开始传出接连不断的咒骂声。
天文台研究生宿舍，躺在床上边敷面膜边听电台的雷蕾悄然进入梦乡。垫乐轻浅，新一期节目已至尾声，主播清澈的声线游于枕边，在这样一个宁静的夜晚，赐人安眠：
……
我们生活在平凡寥落的时代，
多数时候只是朴素而波澜不惊地向前，向前，
所以，总需要一些特别去装点。
如果生命能宽限出四分之一的时间，
我想在隆冬，和你去海边坐一个下午，一直到天际擦黑，浪声卷着凛冽的寒气扑面而来；
我想在薄秋，同你点一盏熹微的烛火，烫一壶热茶，静静地写字，娓娓地交谈；
我也想陪你一起看烟花，一起去到很多陌生的地方，一起感受这世界温良的善意。
预留的空白终会被填满，你需要力量的时候，我就是你的光。
……
--全文完--