司徒明昏倒了。
发现者是一直在福利院帮忙打扫卫生的保洁员阿姨。当时她像往常一样提了水桶、拖把去图书室拖地，谁知前脚刚进，便悚然看见司徒明整个人仰躺在地上，一动不动，数本从书架跌落的读物掉在他身上，谁也不知道这样揪心的一幕已发生多久。
保洁阿姨当场给吓得够呛。
院长、老师们见状立马打了120急救，送医途中他们通知了倪年和伍月。
可惜伍月人在外阜出差，接到消息除了心急如焚一时间分身乏术；倪年则像被当头浇了盆冷水，直接马不停蹄地往医院赶去。
抢救室亮着灯，里头的惊险与外面的寂静永不成比。
去窗口办完相关手续，倪年独自坐回廊间的排椅上，沉重得像块深海巨石。
几年前，陈勒父母回国探亲时遇见了还俗下山的司徒明，回加拿大后有次偶然与儿子提起，于是陈勒便一通越洋电话打到北京，托倪年、伍月上门探探现状。一个人对于宗教信仰与婚姻家庭的对错解读，陈勒懒得评判，因果自负是混世的基本则律，选的路走不走得通，各凭本事。他之所以关照这个形影相吊的中年男人，理由太简单--他是司徒今的爸爸。
毕竟哪天要能撒手不拉住这个朋友，他就不是陈勒。
结果倪年、伍月初次上门拜访，便是一场惊心动魄的意外，几番折腾，终于将命悬一线的司徒明从鬼门关拉了回来。
于是自那以后的日子，才有了羁绊。
去儿童福利机构帮忙，通过弥补他生聊以自慰，大约是这个中年男人回归世俗后力所能及的忏悔寄托。那些超越生死真相、断尽三千烦恼、得到究竟解脱的奥义，资质平庸如他，苦修数年一无所获，蓦然回首，尽是辜负--家庭、夫妻、骨肉、亲情，以及最最重要的，被他一手毁掉的关于女儿司徒今的成长幸福。
人生至此，追悔莫及。
这样的环境、时刻，想起司徒明昔日叹息过的种种，倪年倍感萧条。妻离子散也好，母故父亡也罢，他们都是从鳏寡孤独中抠出来的一个字眼，是挣扎在对与错、得与失、迷惘与领悟、苟且与解脱间的众生相，是大时代里踽踽而行的小人物。
只是夹缝之中她更侥幸。
呼--
往虚空叹了口气，倪年捏紧仍旧暗淡的手机--来时路上发出的某条短信，目前还未得到收件人回应。
廊间电梯在这时叮的一声打开，来者形单影只，径直向那唯一坐了人的排椅走去，未等对方察觉，便卷着一袭瑟瑟寒凉坐在了一旁。
倪年顿时怔得动弹不得。
“人呢？”司徒今语气轻慢，下颌骨却硬得像块铁铸的模型，没有往抢救室方向投个正眼的打算，“死了吗？”
“还在里面，暂时不知道具体情况如何。”
唇线一抿，司徒今没作声，过了好一会儿，鼻腔才发出丁点模糊的声音。她往兜里掏东西，抽手时却没能拿住，烟盒、打火机齐刷刷掉到地上，噼里啪啦一阵响。倪年听见她切齿低咒了句什么，便弯腰去捡：“这里禁烟，我陪你去外头。”
“不抽。”司徒今意兴阑珊地挥挥手，眼睛和四肢却不知该往哪里放，这种偏离自我的情绪，令她难以接受，“倪年，我们谈谈，我是不是说过，和他司徒明桥归桥路归路。”
“或许病情比上次要严重得多。”
“你当时承诺说好。”
“可能是高血压引发的脑出血。”
“所以你发短信给我是哪门子意思。”
“一旦颅内压急剧增高造成脑疝，情况会非常危险。”
司徒今啪地抓住倪年半边肩膀，薄薄一层，稍微用些力就能掰碎：“你听不懂我现在说的话是吗？”
“你来了不是吗？”
倪年回应那份气势汹汹的逼视，目光各有重量。
“我来看看他死了没有。”
“如果死了呢？”
这诘问像个黑洞，抑或它本身就是个黑洞，话音未落之际就将一切爱恨都带走。司徒今撑着目眦，不肯眨眼，唯恐一眨眼，就会让她看上去像吃了败仗。
抢救室紧闭的大门哗啦打开。
倪年感到肩头的手一瞬间僵硬，于是心也跟着悬到了头顶，生怕下一秒钟就听见“我们尽力了”之类的悲报。
“高血压引起的脑出血，部位在基底节区，出血量较大，情况不太乐观，我们建议立即采取手术……”主治医师拿着份脑CT的片子，将病情迅速讲了一遍，说完手术方案、所需费用以及存在风险，转头询问倪年，“你是病人的女儿吗？”
“我……”
“你们俩谁是病人亲属？”医生朝始终一言不发的第三人打量，同时递出一份术前签字单，“时间有限，需要你们亲属尽快商量一下，考虑清楚，如果同意做，就在手术单上签字。”
签单置在触目可及的地方，司徒今没接，只视线冷冷地抵在纸张边缘，一种被逼上绝路的对抗。
存活率、几月、数年、清醒、昏迷、康复、智障、偏瘫……方才主治医师口中吐露的字眼仿佛冰冷的子弹，一粒粒打穿脑海，要不了命，却疼得人想死。
医生看出对方状态迟钝，转手欲将单子交给倪年，下一秒钟，掌缝一空，再还回时，签字栏处多了个力透纸背的潦草手迹。
“救得了就救，救不了拉倒。”
“手术台上的事我们会全力以赴，请放……”
司徒今抓上烟盒与打火机，像抓住濒临瓦解的自尊与命门，在一切分崩离析之前，她得昂首离开。
“拜托你们了医生，请竭力救人，谢谢！”倪年匆忙说完匆忙追去，“司徒，司徒！”
脚步仓皇的背影竟真的被就此叫住。
那背影将自己原地晾了晾，转身往回走。
倪年空荡荡的手间被塞进一张银行卡，司徒今反手将其紧紧包住：“你去。密码是我生日，你去。”
她捏着她，骨节发白，卡片薄薄的边缘割进倪年的掌心。
“好。”
司徒今牵牵嘴角，这才将手一松，低头又走。
倪年跟着上前几步，被耳闻的她伸手阻止。
明明是抗拒靠近的姿势，开口却是央求。
“我今天没来过，好不好？”那副嗓音已经破得快要透风，被当事人用力撑住，可惜说一个字，漏一个洞，刮进耳中，每处起伏都显得狼藉，“答应我，倪年，答应我谁都不要说，就这样，你得帮帮我，帮帮我，求你了……”
术后第五天，司徒明依旧合眼昏迷，福利院遣了人来轮流照看，而他原封不动地躺在病床上，像与整个世界失去了关联。
司徒今再也没有现身医院。
不过，居然也没离开。
照旧借宿在倪年那里，吃喝拉撒睡一样不少。唠唠叨叨，骂骂咧咧，像个赋闲在家的管家婆。偶尔关起门来打画稿，这种时刻的司徒今最正儿八经，也最天马行空。
倪年对此心照不宣，仿佛那日低声下气的背影只是幻觉，它被当作一页不能说的秘密，任两人联手翻过。
一觉醒来时，屋里静悄悄的，午阳几分西斜。餐桌上留有倪年准备的食物，司徒今抽了两片吐司面包，抹上果酱几大口吃掉。昨夜一直捯饬到凌晨四点，涂涂改改，画面大体构思已经成型，但--直觉告诉她还差了些什么。
嚼完食物，司徒今回房收拾掉满地废纸团，决定出门理个头。
的士停在天坛路这头的巷子口，司徒今付钱下车，白花花的阳光当头袭来，晒得瞳孔一阵收缩。她随手挡了挡，视线顺着西园子四巷灰扑扑的外墙一路北走，五米宽的天空下，两侧人家屋檐高低起伏。原本开在巷口的那间理发店，已经换上了棋牌室的灯箱，恍然间像一块拼图拼错了地方--有些符号总在记忆里活得轰轰烈烈，而在现实中没落得不着痕迹。它们就像知难而退的隐士，轻轻地动身离去，以此作为对市井故人的临别善意。
司徒今拨拨扎进眼睛的额发，笑而不语。崇文宣武都作古成了东西城，她究竟哪里来的冲动天真，指望一间小小的理发室永恒？
直到站在社区5号楼四层的一扇门前，她还在嘲讽自己如此发神经。
拔地二三十年的老楼，楼梯间里都是光阴的味道，有些陈，也有些沉。那扇至今都未更换的防盗门，旧得像个耄耋老人，司徒今揣着风衣口袋与它面面相觑，不说话，也没动静，仿佛是在给它时间将自己辨认。
而它安之若素，反衬得来人通体拘谨。
“你找谁呀？”
神游中的涣散目光突然找回焦聚，司徒今抬高眼皮，一位下楼丢垃圾的邻居正一步一台阶，十分热心地说：“你是找司徒家吧？他犯病住院了，家里头没人，唉……”
司徒今清清嗓，唤了声：“李婶。”
邻居一愣，老花眼眨了半晌，才终于上前一步，仿佛难以置信这个短发假小子是从前楼里最特立独行的女孩：“你是……小今？司徒家的丫头？”
司徒今僵着脖子，顿一下首。
“哎呀哎呀，这可真是！你这姑娘都长这么大了呀？”邻居婶婶简直大喜过望，“什么时候回来的？快让李婶仔细瞧瞧！”
“您没变呢。”
“老啦！你瞅瞅这满脸褶子！”大抵是真开心，李婶拉着十余年未见的邻家孩子东拉西扯良久，才记得问，“你爸他怎么样啦？你这趟回家来，是要替他拿东西呀？”
说不出话，满喉咙尴尬。
相见不相识才该是她司徒今的路数，怎么就脱口打了招呼。
李婶却笑眯眯的，眼波疼惜，仿佛一下子跳转回了从前的某个场景：“又没带钥匙，对吧？”
“不不李婶，我只是路……”
邻居婶婶拍拍姑娘的手背，转身拾级而上：“等着，我给你拿去，你们家钥匙啊，这些年一直都还在我家放一把！”
这日的门是怎么开的，司徒今没印象，唯独清晰记得那一阵阵蠢货似的窒息感，让人止不住唾弃。屋里拉着半边绒料窗帘，光线如同一幕九十年代的电影，枯黄的实木圈椅、光泽暗沉的皮革沙发、六灯头的西洋吊灯、罩着防尘盖布的电视机……性格呆板的老式家具们在角落里伏首呼吸，有一种被时代遗忘的憨态。
三口之家早已不复，沦落成如今这般独居之所的面目。司徒今置身中央，双手执拗地插着口袋，握得很紧，周围挥之不去的冷凄，浸得身体空荡荡。
岁月在你眼前落下满地鸡毛，你连吹一口气，都显得于心不忍。
“咱们小区这些老掉牙的居民楼，前两年都做过抗震节能改造啦，楼体里边总算装进了保温层。”李婶进屋摁了摁墙，想到什么说什么。
“怪不得，外头看着确有改观。”
“当时每家每户都咚咚咚地打了上百个墙眼，倍儿吵闹，跟做骨折手术似的！”现在回想起来，李婶都觉得脑壳发晕，“不过有一说一，原地整整新，咱住着确实踏实许多。”
司徒今点点头：“缝缝补补又三年。”
李婶哈哈笑。
司徒今记得，从前他们整楼人一到冬天就挨冻，虽有供暖，但由于建筑单薄不足以御寒，白天站在屋里都打哆嗦，夜晚得盖两三层棉被才能凑合睡。这些记忆她鲜少触碰，正如她绝口不提，年少冬季总是起夜替自己掖紧被褥的身影，她从来没有忘记过。
邻居讲着讲着才想起自家厨房还煮着东西，连忙小跑回去，嘱咐姑娘待会儿上楼来吃过点心再走。
终于无人在旁，司徒今如获大赦，短短片刻，人像跑过万米一般累。沙发就在脚边，但不能坐，就像干果盒里依旧放着她爱吃的茯苓饼，亦是不可尝。
很多东西只能靠眼承担，拿手碰一下，都忌惮。
立式古董钟敲出整点报时，那暌违已久的声响，像又一波触发情绪的号角。司徒今侧耳聆听，待它彻底偃息，才走到窗边接起频频躁动的手机。
“喂。”
应着声，她脑袋一偏看到窗侧的白墙。
从前丈量身高留下的刻度蓦然闯入视线--那是一个个埋葬于过去的出生日，对应着一道道象征成长的划痕，从米尺以下，骄傲地节节攀升，然后戛然而止于那个瓦解一切的夏天。
司徒今回过神：“刚刚信号不好，你说什么？”
“明叔醒了。”病房外，倪年回头张望正被医生护士围绕着的那张床，声音像股报喜的春风，“我说明叔醒了！他终于清醒过来了，司徒！”
双眼剜着墙面上的数字，良久，司徒今舔了舔牙齿。
“噢。”
倪年往墙壁上一靠，将司徒明苏醒后的第一手情况如实转述，末了，她长吁一声：“真的太好了，是不是？”
那端不说话，没漏出丁点声音。
“你现在在哪儿？”
一个换气后，司徒今说：“往机场走。”
机……机场？倪年不由站直了身子：“怎么回事，你要走了吗？为什么这么突然？”
“早前订的票，忘记吱一声。”
倪年将信将疑，双方均默了一会儿。
“那，灵感找到了？”
“找到了。”
“怎么样？”
“还不错。”
“你真棒。”
窗边起风，风眯眼，终于吹得屋间那人难堪重负，不得不蹲下身去，狠狠捏住了眼窝。
“我一直……”
倪年看着半空，仿佛并没有听出对方语气间一闪而过的变调的怪异：“既然如此，也好，你安心回去备展，其他一切都不用顾虑，交给我们。”
司徒今咬住唇。
电流涌动间，幸好世上有人能够读懂你的沉默。
“不要怕，无论怎样的你，我都骄傲。”
“陈勒说……”
“强势的懦弱的，冷漠的热忱的，嘴硬的心软的，都骄傲。”
无人窥探的老屋窗下，司徒今扯出个比哭还难看的笑。
“OK！先这样，主治医师叫我过去呢，你落地了记得报平安。”
“倪年--”
“嗯。”
有什么东西啪的一声砸到地板上。
直至今日，终于将话说出口的时候，司徒今才发现从来以示弱为耻的自己，竟如此紧张，又笨拙。
“我不是个爱交朋友的人。但有朋友，是件特别好的事情。”
晴空蓝兮，是能见度极高的那种朗目，夕照在城市西边开得隆重，将空气都晒成金色。产科六病区的壁钟指向交班时间，倪年带上责任病房的门，把一推车的药品、器械推回护士站。
司徒明的救治手术还算成功，尽管一时半会儿无法下床，但大脑恢复意识的这几日，已经能断断续续说出一些较为清楚的话。倪年在更衣室读完福利院老师发来的短信，随即复制粘贴到微信上，转发给隔山隔海隔时差的某插画师。
半分钟后，提示音一振--
“知道了。”
须臾，又是一振。一张自拍，图像里司徒今穿着满是水彩的连体工装，在工作室的画布前对镜头做了个很自负的wink。
倪年笑了笑，这才去翻那几通未接来电。
来自同一号码，虽然没有存进通讯录，她却清楚地明白是谁--不久前对方还曾贸然致电，为自家老板邀了顿鸿门宴。
被连日来的诸多要事压着，都快忘了还有个难啃的叶伯宁在等着她。这样头疼着，拐过楼层休息区转角的倪年险些撞到来人。
“不好意思……”
抬眼的同时，她把余下的声音羁留在了喉咙里。
这人从闽南过来，一路北上，衣襟袖缘间仿佛还带着那股亚热带季风区的湿润气候。他帮忙扶稳她歪斜的身子，便松了手，倪年一低眉，看见那只立在他皮鞋旁的拉杆箱。
亮堂堂的京菜馆子，干净齐整，生意红火得连犄角旮旯里都坐满了人。难得等到个花架边的位置，韩序从服务生手中接过菜单，递给在对面落座的人：“吃的方面你比我熟悉。”
倪年拿过手，边翻边问：“你说有样东西要送还给我。”
韩序正喝茶水，听罢，便拿那副罕见的琥珀色眼瞳瞟了眼她，笑着：“咱俩现在的关系，一见面就把东西交出来的话，还怎么坐下来吃饭？”
“……”
倪年显然不置可否。
“看在我这么个大男人饿了小半日的份上，行行好，先点菜。”
手机屏幕这时亮起来，她作势一看号码，没有理会，直到点完几份特色招牌和风味小吃，刚刚消停的来电又闹了起来。目睹此情此景的韩序挑起半边眉，试探着问：“不接吗？”
倪年一摁按钮，索性将铃声静音，摇摇头：“不用。”
紧接着进来一条短信，她读完便搁，没回。
于是这番表情动作解析在韩序心里，不由地被误读出了一丝情侣间的赌气意味。他情态轻松地搓了搓掌心，语气调侃：“你们俩闹别扭了？”
倪年明白他这是将来电人误会成了叶鲤宁，但又不愿做多余的解释，于是模棱两可地点点头，拉了远在广州参会的叶副研究员躺枪。
“来出差吗？”
有关私人情感的话题被悄悄撇开，韩序佯装没看穿，侧身拍拍一旁的大行李箱，摇头解疑：“阵地转移，总部派我到西安分公司支援工作，今后得在古都待上一段时间。”
“西安是个好地方。”
“是啊……华岳仙掌，骊山晚照，还有掰不尽的羊肉泡馍。”韩序注视倪年的脸，有一瞬间，似乎有一道被自己尽情珍惜过的笑意，在那双眼底忽闪而过。只是时光却没办法，就此逆向飞回从前，“自打你们走后，泉州就空了，现在，也该轮到我离开了。”
“在家收拾行李时，碰巧找到一样旧物，想着应该归还给你，所以就先折来北京当一趟人肉快递，顺便道个别。”
“什么时候报到？”
“明天。”
服务生过来上了几道菜，等摆盘完毕，倪年还是决定问问：“家里面都安排妥当了？”
韩序将两条胳膊搭上桌沿，脑袋往前一伸，闻了闻席间热腾腾的菜香：“在城郊陵园找了块合适的墓地，风景还不错，我妈应该会喜欢的。”
家里的事，只说母亲就好；至于他早已被绳之以法的父亲--韩伟鹏这个名字，本就是股崇山峻岭间嘶吼的野风，避而不谈，才不显人生凛冽。
一餐饭，吃得不好不坏。韩序结完账出来，从倪年手里拉过箱子，他本也高大，直挺挺地站在面前，像在做一个立定的军姿。倪年见他伸手进夹克内层，取出个拿手帕包裹的东西，呈到自己眼皮底下。一一摊开，掌心里--是一块暌违已久的83式帽徽。
“还记得吗？那年我去你家玩，不小心掰了你爸警帽上的徽章。当时吓得半死，结果倪叔回来，你怕我挨骂，非得说是自己抠的，我只好大老远从家里跑过来认错。”
倪年拿入手，街边五光十色的霓虹招牌，映得徽章上的松枝、盾牌、长城、国徽隐隐发亮。
这是十余年前的式样了，但爸爸的东西，她怎么会忘啊。倪和平当时严肃地教育过他们，末了却将被掰坏的帽徽给了韩序，让他拿回家当作收藏。
如今物归原主，对他们每个人而言，或许才是最忠诚的纪念。
“谢谢。”
“别……”韩序拿手指擦擦鼻尖，不怒反笑，“每次你说这个比骂我还难受。”
倪年原地捧着那枚珍贵的遗物，一时思绪翻飞，耳边是韩序拉动行李箱举步的声音：“走，去那边拦辆车，先送你回家。”
他背身走着，左顾右盼，大件的行囊伴在身边，在如此热闹繁华的街口，像片再无依傍的浮萍。
也忘了自己已有多久没这样喊他。
“韩序。”
那笔挺的背影应声回头，漆黑似夜的剑眉下，神情孤独又俊秀。
叶鲤宁是第二天中午回到北京的。昨日结束广州的研讨会议，按照事先打算，他就近去了趟香港，在那套陌生到仿佛做客的半山别墅里，破天荒地找了叶伯宁进书房。置身事外的叶迦宁看着那扇隔绝谈话的原木门，良久，终是收回踌躇不决的手，耸耸肩走了，去给她这个从不无缘无故回家的弟弟安排睡房。
当晚叶伯宁在书房待到几时，他们谁都不知道，只知第二天叶鲤宁起了个早便回京了。自以为制造了一场提前归来的惊喜，却在产科六病区的护士站前，被彼此相识的姑娘告知：“倪年啊？她调班请假啦。”
“请假？”
“对啊，好像是临时要送一个朋友去工作地来着，你直接给她打电话吧！”
“也好，谢谢。”
“不客气！”
叶鲤宁把几盒粤式手信赠给护士站的医务人员，拨号出去，与此同时，繁忙的机场候机厅里，属于倪年的手机铃声响起。而她本人不在位置上，旁边看顾行李的韩序拾过一瞧，接着心底微澜的，举目朝洗手间方向望了望。
这不是倪年第一次来西安。
相行一千多公里，她和韩序在市中心告别，他嘱咐她注意安全，她颔首答应。挥手转身都很利落，倪年背着不大不小的旅行包，乘上开往火车站的的士。
大巴到达西岳山脚时，天已经黑透，龙盘虎踞般的奇峰异岭被夜色掩藏，可那壮丽凌云的轮廓，却是自古巍峨。三年前到这里挥霍体力那次，是白天，途中还碰见不少飞檐走壁的挑夫和道士，但这些年夜访华山的游人很多，所以通往玉泉院的路上，都是一拨拨和倪年一样装备完整的登山客。
“美女姐姐，能麻烦你帮我在这儿拍张照吗？”
彭真题写的“华山”牌坊下，俏似大学生模样的男孩子礼貌搭讪，倪年二话没说接过他的手机。男生摆了各种观光客标准pose，见对方形单影只，不禁一问：“你也一个人啊？”
倪年一答：“要做同伴吗？”
“好啊！”有人同行简直求之不得，他老实交代，“我第一次来华山，这大晚上的，山高路陡，独自一人心里还真没啥底……”
“放轻松，国内类似景区的开发程度已经相当高了，基础设施和安全保障也算完备。”打着手电筒的倪年径直穿过牌坊，回头等了新朋友两步，“天气正常的情况下，只要自己不作死，平安登顶没问题的。”
男生见其一副老手模样，连忙大步赶上：“不作死，不作死，如果遇到困难，我尽可能挡你前面。”
斜下方灌木丛里淌过稀落落的水流声，倪年眺望墨色中等待征服的峰峦叠嶂，浑身竟有些燃。
“你有点像我认识的一个人。”
“谁啊？”
“我弟弟。”
这个季节的华山气温不高，夜间更是雾深露重，凉森森的风自山林深涧拂过，带着绿色植被独有的湿意，吹得人头脑越发清醒。漫山遍野的路灯作陪，而台阶连绵不绝，又长，又窄，又陡，手脚并用，爱恨交加。待爬到差不多半山腰的千尺幢时，保暖措施到位的倪年早已出了一身汗，那男生亦是气喘吁吁，坐地休憩，然而上方天梯似的坡度望在眼里，简直酸爽得要了亲命……
当即怒啃一根士力架。
“姐姐，你说咱俩能在日出前登顶吗？”
“想听实话？”
“当然。”
“我能。”
“……”拖后腿的朋友自觉背锅，“Sorry，请原谅我这个缺钙的战五渣……”
倪年忍俊不禁：“另外，‘华山日出，十日九不出’，所以哪怕是晴天，你也得做好看不见的心理准备。”
“……”
石壁上安着灯管，荧光照出千尺幢嶙峋的层层阶梯，倪年起身抓稳那根辅助攀登的铁链，踩上一级：“一会儿只管向上爬，最好别回头，尽量跟紧我。”
小伙子有些纳闷，眼前这位十分显瘦的异性盟友，在挑战险峻的深山暗夜里，像个披星戴月的勇士。
他仰颈问：“你没有大脑空白的时候吗？”
“有的。”那声音从上方传下来，清清落落，“有次走长空栈道，戴在手上的银链子不小心断了，直接掉入悬崖，当时整个人呆了很久。”
“……”他该说什么？“人……人还在就万岁。”
“行了，不墨迹，这么多人都能夜登成功，区区峰顶，姐会带你上去的。”
“好！战胜华山，一生平安！”
“……”
“……”
“少侠，跟上。”
“噢！”
夜不再一味的暗浓，率领小跟班抵达东峰时，红绳铜锁围筑着的观日台上早已人影绰绰。精疲力竭的男生飞身扑到硬邦邦的杨公塔上，一阵喜极而泣。崖前无限风光，云海沆漭，爬了一晚山的倪年伸个懒腰，极目远眺。
会当凌绝顶啊，一览众山小。每次登顶便要再次喟叹，古人诚不欺我。
入秋时节的北半球，日出时间晚了许多，可惜一直等到钟点将过，太阳依然沉没在浮云之后，不肯露脸。好些人开始败兴而去，陆陆续续地离开东峰，朝下个目的地进发，拍完无数张风景照的男生见状，耷拉着失望的嘴角问：“咱们还等吗？”
崖顶甘洌的山风将倪年的发丝吹得飘扬：“我再待会儿，你可以自己安排。”
“那不成，说好了一起下山请你吃饭的。”早前自备的矿泉水一路上喝了个干净，于是男生摸出零钱，商量着，“不然我去买个水，回头就来找你，姐姐你别走啊！”
她应允地点头。
周围仍有许多固执守望的人，崖际边的红绳铜锁前，倪年目不转睛地盯着东方。
一只手伸在兜里，握着随身携带的帽徽。
一只手掏出手机，拨完号贴到耳侧。
那端“嘟”了三响，传来一个疏离的“喂”。
“叶先生早。”
“早。”不带丝毫清晨会有的慵懒感，叶伯宁的声音一如既往迫人，又浸满嘲意，“总算联系上你了，小倪姑娘。”
“近来实在是忙，没顾得上找您，抱歉。”
“秘书说你一直未接电话，我既担心你是否出了祸事，又苦苦反省，是不是自己太吓人了。”
倪年装作听不懂：“秘书先生在短信里说，如果可以了，就随时给您打个电话。”
“没有错，想来小倪姑娘是料到了我一会儿要赶趟早班机。”
说到这里，倪年终于失笑。
嘁，准你阴险腹黑地调查别人隐私，还不准我故意大清早打电话报个仇了？
“既然主动来电，想必是已经有了觉悟。”叶伯宁开门见山，显得十分宽宏大量，“说说你的条件，只要合情合理，叶家依然买单。”
这回却轮到倪年不急了：“冒昧问问，叶先生喜欢登山看日出吗？”
那边叶伯宁松松领带结，一笑随之：“不怕你笑话，我有些恐高的毛病，海拔高的山，通常上不去。”
“这不可笑，就是可惜。”
“听起来小倪姑娘像是很有感触。”
绝顶望天海，倪年一动不动地注目远方：“翻山越岭险中求胜，承担无功而返的风险，一整晚艰辛换一刹那激动。”
“你倒是不怕。”
“怎么不怕。”她笑，“我当然怕，也会想要退缩低头，只是无论爬山还是生活，有时我告诉自己再坚持一下，就真的坚持到了最后。”
叶伯宁微微一哂，好言相劝：“你一个女孩子，还有弟弟，没必要自己找刺激，把本该容易的生活过成冒险。”
“可是如果非得这样，才能拥有别人看不见的风光……”朝阳必经的观日台上，她的口吻如刀削的崖壁般坚实，“那么，硬着头皮来吧。”
“我该说，‘虎父无犬女’吗？”叶伯宁不动声色。
“您要是乐意，我当然没意见。”
距离关中平原千余公里的特别行政区，秘书在书房门口示意司机已备好车。叶伯宁一手握着通话中的手机，一手拾起大班桌上的某份文件袋。
一天前，在这个屋子里，叶鲤宁就是拿着它向自己要牌说：
“东西在这里，白纸黑字，不出意外的话，应该是大哥十二万分惦记的。
“仔细看过以后，还请大哥认真考虑我的要求，但时间不要太久。毕竟作为一个正当合法的叶家人，我亲手给你提供如此优选的机会，可能不会有第二次。”
做了二十余年兄弟，这一次，叶伯宁是当真被这个不具血缘关系的弟弟惊讶到了，他大开眼界。
“呵……以后谁再评价中国科学家缺乏冒险精神，我叶伯宁第一个不答应。”他俯身去取，锐利的眼神在纸张上一一逡巡，继而满腔嘲弄，“老三，想不到你还有些‘冒险家’的本事。”
叶鲤宁摆摆头，两手插进裤袋，往前进了一步：“你大可以将站在这里的我，看成一个乐善好施的‘慈善家’。”
手持文件的五指一僵，叶伯宁盯住他的眼睛，两兄弟就这样在突然间掉根针都能听见的书房中央，撕开假面，坦荡对峙。
“为什么？”尽管连眼尾纹路都挤出了一丝难堪，叶伯宁问得干脆，“你可千万不要告诉我，仅仅只是为了……”
“收起你无聊的想象力，我没有那么伟大的情操。”叶鲤宁抽手打断他，直接驳了那矫情透顶的说法，语气里仅剩下一位科研学者固有的自信与清高，“甲之蜜糖乙之砒霜，生在这个家庭我没得选，然而但凡有能力的人，都只做爱做的事。”
语毕，他又不痛不痒地补上一句：“当然这句话放在大哥身上，也是适用的。”
听筒里，女性的说话声继续从遥远又空旷的地域传来，与静静站立的叶伯宁徐徐周旋、问对，直至结尾……
倪年把手机丢到一旁的崖石上，深吸一口途径自己的风。
过了好一会儿，口袋里攥紧帽徽的五指才记得松开。
好多年了，上千个日日夜夜，她曾一度思索没能找回遗骸的倪和平是去了哪里。
现在她知道了，他在山顶。
在世间所有他带着自己抵达过的，以及今生来不及共赴的山顶。
好像每次踩着山顶，她就什么都不怕了。
因为爸爸与她并肩站在这里，所以她什么都不怕了。
那手机又响，倪年抹把脸，接过。
“大清早跟谁讲那么久电话。”害得他一直打不进来。
这理直气壮表达不满的声音，是某人没错。
“你大哥。”倪年照实了说，下一瞬，便马不停蹄地，将满心挂念也照实了说，“叶鲤宁，我想你了。”
他听着。
“就现在，特别想。你呢，你想不想我？”她觉得自己像个突然傲娇的小孩儿，只有他也说“想”，这一刻才能完满。
“你在哪儿？”
“猜猜看。”
那头叶鲤宁哂了哂，意味深长：“总之不在西峰。”
有人并没有第一时间领会。
五秒钟后，席地而坐的倪年嗖一下蹦起，顾不上拍灰尘，她猛地回头朝那座位于西面的山峰，不可置信地愕然望去……
仿佛能感应到她朝自己寻觅而来的目光，叶鲤宁站在苦等一夜的西峰崖前，对着晨光熹微的东方，皮笑肉不笑地告状，“呵呵，怎么讲，原来退伍军人说的话，也是不能全信的。”
……
“倪年晚上会去华山，你若是心切，可以自个儿上山找她。”
“噢对，她说担心东峰观日台人太多，到时候打算登西峰。”
“我只能帮你到这儿了，祝你好运，叶先生。”
……
华山西峰海拔高于东峰，的确有很多游客选择此处观赏日出。叶鲤宁只是万万没想到，在机场接了他电话的韩序，会无聊到在这上头使心眼诓他……
一世英名毁于一旦。
听完始末，倪年简直不知该作何表情。韩序这人还真信了她的邪，以为自己跟叶鲤宁闹别扭，于是深藏功与名地插手做和事佬呢？
“要不要我现在立马过去嘲笑你呀？”
“倪年。”
“嗯？”
“快看。”
她顺着他的话转眼，目光一定，便没再动弹--天涯尽头，海云自开，有颗被山河大地自古信奉的金色恒星，正以万众瞩目的姿态，缓缓跃然而上。
他说：“你看，太阳出来了。”
他还说：“我想了你一夜，有整座华山这么满。”
青空染色，云霞四披，陡直的悬崖峭壁几千丈，却被照耀出成片洋洋洒洒的暖，所有不愿轻易离去的人们，在这一刻都被眷顾了。
“叶伯宁和你说了些什么？”
“他让我离开你。”
“你会吗？”
林木苍翠的两座峰峦东西遥对，间隔甚远，但她清楚地知道他就站在背后，站在比自己更高的山巅。
一同面朝旭日东升的方向，金光漫射中，让她所说的每一个字都像是誓言。
“不会。”
“我没答应，我舍不得。”
“你多好啊。”