小时候，倪年是家附近出了名的爬树高手。全然不似如今这般温驯耐心，彼时性子乖张，胆大调皮，在爬树这件事上，同年龄段的孩子里头不论男女，她若称第二，没人敢称第一。这个嗜好缘起她的父亲倪和平，可谓女承父业。但后来渐渐长大，又被他以“大姑娘家爬树不文雅”为由叫停了。相应地，倪和平改变方针，一到假期便带倪年去爬全国各地的名山，好让她一身劲头有地方使。
那日叶鲤宁撞见她霸气侧漏的颠覆性行为，面上虽然什么也没说，指不定心中飞奔过了一万头羊驼。倘若他知道她曾只身走过华山南峰悬崖绝壁上的长空栈道，搞不好会当场献上自己的两块膝盖骨。
想到这里，正在做验血初筛检查的倪年心底好笑。
今天院方组织全体医务人员无偿献血，红十字血液中心的三辆采血车前排着分批过来的人。倪年体质很好，当年高考完后就去领了本献血证作纪念。一旁抽了300cc血量的麻醉科主任医师刚走，通过检查的倪年就伸出胳膊：“麻烦帮我扎在左手，右手一会儿还要干活。”
针头扎入静脉，殷红色液体顺着透明管子流入血袋，倪年开小差想，换成叶鲤宁那样惯用手为左手的人，应该会扎右臂吧？
等等，她干吗老是想到他……
抽完血稍作歇息，倪年领着血站送的牛奶回住院部。刚一踏出电梯，护士站里便有同事朝她说：“倪年，你有个朋友过来找你，我让他到那边休息区坐着了。”
“男的女的？”
“男的。”
朋友？男的？
倪年满脑门问号。她在北京的异性朋友不多，就连医科大护理学院的五年同班同窗，也是清一色的女生。又不至于是倪哲，产科六病区人人都认识他是她弟弟。
她掂着牛奶走到休息区，里面坐着三三两两的家属，一时间找不到熟识的面孔。直到片刻之后，末排靠近角落的位置有人缓缓起身，倪年立在与他刚巧形成对角线的地方，整张脸刹那间褪光了所有血色。
她动弹不得，一阵阵不可控的目眩当头袭来，晕得前方只剩一片无望的白光。
韩序踌躇着没迈开脚步，这一犹豫，只够眼睁睁目睹她手里的袋装牛奶啪地掉在地上。
“年年！”
过道无人，一男一女面对面静坐。
狭长的走廊横在他们之间，更像一段失落三年的光阴。倪年视线低垂，丝毫没有落到韩序身上，只盯着铺地的花色砖块，好像眼前面对的不是一个人，而是一块墓。这样的沉默令人难堪，韩序把手伸进口袋里掏烟，想想身处的环境，只好作罢，换口气问她：“你有没有好一点？需不需要做个检查？”
他们最后一次见面是在哪里？是在晋光小学门口，还是在开元寺的东西塔下？居然已经记不清了，出窍良久的倪年回了神，语气淡得像碗未加盐粒的清汤：“我刚献完血，供血不足引起的头晕而已，你没必要想得太复杂。”
还是讲了话。她早就决定，再也不和他讲话的。
久别重逢，终于这样坐到她面前，韩序竟然觉得无所适从。回想起方才倪年突然昏厥在地的一幕，他拼命按住百般情绪，眼里的细微情愫却怎么也藏不住。撑着发热的内眼角，韩序故作轻松：“倪哲呢？是念大三了吗？”
“该大四了。”
“他还好吗？”
“每年都拿奖学金。”
“是了，你们俩姐弟从小到大成绩都好，不像我。”韩序往椅背上靠，勾唇自嘲，像个没事瞎打听的大哥哥，“交女朋友了？”
“没有。”
“不应该啊，我记得他--”
“韩序。”
她终于不再对着地面说话，冷静地朝他对视过去。那张一度破碎的脸，当下明得像块完好无缺的镜，把前尘往事一股脑地全都照了出来。倪年望着他琥珀般的漂亮瞳色，恍然如梦。曾经张扬跋扈的少年心性，如今被束缚进了规规矩矩的楚楚衣冠里，端正有余，潇洒不足。
“韩序，清醒点。”她眼底无澜，探不出任何转圜，“你明白的，我们两家人之间最不需要的一样东西，就是叙旧。”
只这一下，他如鲠在喉。他悄悄看向她空空如也的细腕，那里，竟然已经没有了那条银链子的踪迹。
“我很想你，年年。”
倪年别过脸，让这独白扑了个空。
“我服役期满回到泉州的时候，你们已经卖掉了家里的大厝，至此音讯全无。三年，不，算上我在部队的两年，五年了，我常常想如果你们再也不回家，我是不是永远也见不到你了……”
家？她被这个字蛰到：“房子都卖了，何以言家？”
胸口仿佛被抡了一锤子，韩序闭上眼，良久后睁开，像是下定了什么决心：“如果你愿意，我会替你和阿哲把屋子买……”
“赎罪吗？”倪年打断他，唇边扯出凄恻的笑，“别闹了……”
膝头的手指慢慢蜷拢，刹那间他双目通红。
“我并不想见你，但你找到这里，其实也好。”时间本就欠了他们一个割袍断义的机会，如今说清，日后彻底陌路，“韩序，我们不要再做朋友了。无情也好，狠心也罢，都算我的。”
“年年，我求你别这样……”
“除了倪哲，我已经没有什么可失去的了。”她这样说着，最后凝视他，那副阔别已久的深情眉眼，到头来终成祭奠，“你就当作是我不够宽宏善良，有些事，就是穷极一生也没办法原谅。”
窗外是夜，灯火点点。
倪年披着吹干的长发回到房间，听完伍月的几条催促微信后，不得不打开电脑登上语音软件。
日前司徒今在网站上发了条广邀同好的公告，本着兵不在多而在精的考量，9?迎来了几位各有所长的新成员，于是便约在今晚开内部聊天大会。倪年进到频道，大家都已经侃开了，恰好赶上陈勒没正经的吐槽：“真的，你们别不信爷，这要是打起仗来，像伍妈和我小老婆这么有觉悟的女人，八成冲锋陷阵，不破楼兰终不还。”
有人随即便问：“那司徒呢？”
陈勒呵呵：“她？隔江犹抽万宝路。”
一瞬间人人笑翻，都以为司徒今会开麦叫陈勒“滚”，没想到她在公屏上回了一个“准”。
迟来的倪年和大家打了个招呼，房门被叩响，她扭头，是端着碗勺的倪哲。他已经放了暑假，知道老姐今天献了血，便煮了桂圆红枣汤给她补血养气。
“医院里发生什么事了吗？你今天看起来怪怪的。”吃晚饭时就发觉倪年食不知味，于是做弟弟的此刻问道。
她舀着一颗桂圆，点点头：“嗯，科室里的事。”
倪哲没疑心，顾自坐下来，瞥见床头那个泛旧却一尘不染的相框，便伸手拿过，笑了笑，说：“好奇怪，我明明从没亲眼见过妈妈，但每次看着她的照片，都觉得这该是世界上最好看的女人吧。”
沉闷一天的倪年这时终于弯了弯嘴角。
那是倪家夫妇的结婚照，将近三十年的旧物，相片上新郎气度昂藏，新娘清风优雅。他们的母亲魏伊人，曾是闽南交响乐团最年轻的第一小提琴演奏家，也是鲤城魏家唯一的女儿，天生丽质，家门显赫。如此惹人艳羡的大家闺秀，饶是被家族以断绝关系相胁，也毅然嫁给了情真意切的倪和平，却在分娩二胎时突发羊水栓塞，未能救回，死在了产房的病床上。
那年倪年四岁。
她放下捧着的碗，伸手摸了摸倪哲的眼睛和鼻子：“你这儿，还有这儿，都长得像妈妈。”
他自己也摸一摸，笑容在灯光下有些单薄。把相框放回原位，倪哲起身说：“我去把锅里剩下的汤盛起来。”
倪年目送他走出房门，那些被他压在喉头的欲言又止，其实她都明白。聊天会还在进行，她继续吃着桂圆红枣汤，顺手登上9?的网页，进入后台，发现一笔刚下单没多久的买卖。
对方拍了一套伍月篆刻的寿山石印章，一共四枚，分别刻着《千字文》的开头四句：“天地玄黄，宇宙洪荒，日月盈昃，辰宿列张。”这套印章当初花了伍月不少心血，定价略高，上架半年无人问津，这下终于卖出，倪年心头瞬间开了朵烟花。
她立马开麦报了个喜，接着仔细查看买家信息。荧光发亮的屏幕上，那几行小字仿佛带着炽热的温度，猝不及防间便朝她眼底拓去，烫得她心跳加速，美眸微瞠。
周末，天文台总部游人如织。
今天是天文台对外开放的公众科学日，除了十余家预约而来的学校团体，还有大量的社会公众前来参加活动，令平日异常安静的大本营拥有了一份罕见的热闹。叶鲤宁在活动区指导孩子们动手制作日晷、圭表和活动星图，趁大家用刚完成的日晷测量日影的空暇，他接起手机暂时离开。
倪年站在巨大的红色充气拱门旁，张望间，远远看见叶鲤宁在人群中朝自己逆行而来。依旧是毫不哗众取宠的白衣黑裤，好像这世间除此以外的其他色彩，放到他身上都是多余的。
她朝他绽开一个饱满的笑。
彼此打过招呼，接着倪年把印章礼盒交到他手中。
研究部有位同事刚刚晋升了职称，叶鲤宁抱着试试看的心态登上倪年提过的9?，没想到还真挑中了份合适的礼物。他拆开来象征性地验了验货，倪年则变戏法似的拿出另一只小铁皮盒：“昨晚烤的曲奇饼干，送你一份。”
叶鲤宁莞尔，周围人来人往，他接过盒子打开，尝了一块，口感细腻酥软：“很香。”
这称赞很受用，她迎着阳光笑了笑。
“师娘啊--”
几米开外飞来吆喝声，他们下意识地扭头，只见一个身穿橙色T恤的志愿者满脸雀跃，正拨开人流朝他们小跑过来。不明就里中，叶鲤宁突然伸手揽住了她的腰，倪年反射性地挣扎，耳畔却响起紧迫却不失镇定的嗓音：“之前在医院大堂，我帮过你一个忙。”
“……”
倪年瞬间领会了他的意图，眼瞧着那个双目发光的女生飞奔到跟前，然而贴在她腰际的那只手，却叫人无法集中精神。
“哎呀呀，这回可是我师娘了吧！”女生冲叶鲤宁贼兮兮地抖抖眉毛，见其并未否认，立马对倪年笑得像朵花，“我叫雷蕾，是叶老师的研究生！”
腰被捏了一下，倪年忙做恍然大悟状：“哦！雷蕾是吧，叶老师提过你。”
“真的？哈哈！开心！”
就在三分钟前，正给人指路的女生突然目击到爆炸性画面，她忙不迭地拍身边同为志愿者的男同学：“天哪，快看快看！那边那美女不会是我师娘吧？”
“被你喊过师娘的女人，少说也有一个排了吧？我没记错的话，上次遭殃的是叶老师他亲姐姐？”男同学拆台道。
“……”雷蕾斜他一眼，“你们懂什么啊？作为我台首帅的关门弟子，我有这个使命，时刻关注导师的终身大事，并为其积极物色优质伴侣！”
前几天她刚拿了家里一个远房亲戚的照片给叶鲤宁瞅呢，没想到今天……雷蕾瞄着光棍导师搂在倪年腰上的魔手，差点欣慰得哭出来！
算了，看在师娘美如画的分上，暗度陈仓也原谅你了！
叶鲤宁非常了解这个机灵鬼的脑洞，慷慨地递过小铁皮盒。雷蕾也不客气，拾了块饼干塞进嘴里，一口一个师娘：“哇，这是我师娘做的呀？”
“嗯。”他偏头看倪年一眼。
这声“嗯”简直要把人听酥了，雷蕾眼见着倪年双颊渐渐泛红，嘴角差点没咧到耳朵根。嘤嘤嘤！她这位成天只食苏打饼干的无趣导师，终于也吃上香甜可口的曲奇了！
“师娘，我带你溜达吧，反正除了B座西边那些个涉密部门，其他地方我给你开路！”
“那边是什么地方？”
“探月部。”叶鲤宁抢白答疑，然后果断消灭八卦分子内心的小九九，“你这么闲的话，去期刊部帮我拿几本今年以来的样刊。”
这赶人的招数真是太不迂回了！雷蕾腹诽，对着倪年装可怜：“真的不要我陪吗？”
其实倪年觉得这个女孩儿挺好玩的，但为了不露馅，只能碰了碰叶鲤宁的胳膊：“我跟着他就好了。”
雷蕾目睹对方一副嫁鸡随鸡，嫁狗随狗的羞怯模样，感觉受到了一万点伤害……
“还不去？”
“呜呜呜，师娘再见……”
“回来，帮我把这些拿到办公室去。”
“……”
打发走调皮捣蛋的徒弟，叶鲤宁带倪年去参观车载天象厅--那其实是一辆长达十米的集装箱卡车，通过液压装置和气动装置，改造成了能同时容纳六七十人的球幕影院。厅内立体声环绕，头顶上方的半球形巨幕如若苍穹，璀璨星光下，令人只觉得身临其境。倪年抬头欣赏着银幕上的四季星空，想到古人所说的三垣二十八宿，近旁响起了叶鲤宁的声音：“国际天文学联合会将全天划分成的88个星座，都在这里了。”
“88个你都认得吗？”她有心想要刁难这位记忆功能丧心病狂的男同志。
“你问。”
这嚣张到讨打的语气！银幕上每个星座都标注了名称，光线幽蓝的环境里，她只好拐着弯拷问：“最大的是哪个？”
叶鲤宁侧头，下巴指向一片区域，准确无误地找到了那条长蛇阵：“长蛇座，东西横跨102°，最佳观测时间为每年四月，但这个星区没什么特别亮的恒星，所以不怎么引人注意。”
“最小的呢？”
他戳戳南天极附近：“南十字。”
“天琴座在哪儿？”
“中心位置在赤经18时50分，赤纬36°。”
这都行？倪年咬咬牙，决定耍流氓：“面积排第三十五位的是谁啊？”
叶鲤宁倒是连方位都懒得指了，偏头去找她右眼角的几粒泪痣，拥挤不堪的场地中央，唯有他的目光静如月夜：“麒麟座。”
“你确定吗？”
“还要问吗？”
倪年瞥见他唇角抿出的弧度，鼻腔一哼，琢磨着这人真是专治各种不服……他们站得极近，臂膀相挨，想到刚才有过的亲密举止，倪年后知后觉地局促起来，连忙借故取笑他：“你的学生好像不怕你。”
“因为不需要。”徽墨似的眼珠依然锁住那形似麒麟座的泪痣，他忽然问，“你怕我吗？”
初次见面时的冷场历历在目，倪年弱弱地举了下手，斗胆答曰：“怕过。”
深感挫败的叶鲤宁终于摆正姿势，重新落目到那视觉效果逼真的球幕上，正经的侧面轮廓透出了些许尴尬：“小雷她比较关心我，到我门下两年，前后介绍过十二位女性对象。”
“……”
原来如此，两个月一个的节奏，怪不得逮着她挡箭，倪年差点没绷住。
“如果你不愿意，告诉我。”
“我愿意的。”
叶鲤宁鲜少犹如此刻般，蓦地一怔。
五秒钟后，倪年才意识到自己秒答了什么。
疯了。
这下丢脸丢大发了。
地缝，呼叫地缝……
两颊如火燎原，顷刻间烧透她薄薄的肌肤，纵然四周光线幽如星夜，那容颜瞧上去依旧嫣然无方。有那样一瞬间，他突然觉得自己是座矗立在海岸线附近的白色灯塔，经年累月，只为等候一艘靠岸的船只。
“哎哟--”
鬼迷心窍似的暗涌终被猝然炸开的惊呼搅乱。
叶鲤宁尚不知发生了什么意外，耳聪目明的倪年已迅速朝骚动方向挤了过去。堪堪散开些许空间的地方，果然倒着一个晕厥在地的阿姨。倪年见其毫无反应，已然出现了意识障碍，连忙焦急提示：“麻烦让一让！大家都让开一些，让空气流通！”
周围人在示意下都配合着往外撤退，倪年打开手机应急灯，附身检查对方的状况--瞳孔放大，对光反射消失；鼻部呼吸及颈部动脉搏动消失……
叶鲤宁打完120上前来的时候，倪年正在紧急施救。她抻直双臂按于对方胸部正上方，每心脏按压四五次，就俯首做一次人工呼吸，反复进行，过程争分夺秒但不凌乱。志愿者们带着应急医药装备闻讯赶来，叶鲤宁示意他们先别贸然插手，直到那命悬一线的阿姨吐纳渐起，瞳孔回缩正常，倪年摸着她恢复跳动的脉搏，这才往旁边一坐，累得前胸后背都是汗。
半个月后，妇产医院产科六病区收到了一面锦旗。
公众科学日那天轰然晕倒的阿姨，不久前刚刚患过神经源性休克。当时她带着孙子进入车载天象厅内参观没一会儿，心口突然感到一阵剧烈疼痛，头晕、气短瞬间袭来，紧接着便不省人事。出院后，阿姨打听到倪年的所在单位，特地让家人去定做了面锦旗，然后亲自送到妇产医院，握着产科六病区护士长的手热泪盈眶。
然而，倪年眼中不足挂齿的举手之劳，却令她在整个天文台总部出了名。除却事件本身，又托雷蕾同学的福，全台上到党政办，下到招待所，人人都听说了星系宇宙学研究部副研究员叶鲤宁的家属，在公众科学日奋勇救人的英雄事迹……
“面对突发意外处变不惊，反应及时，措施有效，成功避免了悲剧的发生。我谨代表天文台全体干部职工，对叶鲤宁同志及其家属表示感谢。”全台工作会议上，领导大人如是说。
叶鲤宁坐在台下，面对领导与同事们的掌声，生平第一次体会到了一种叫作心虚的情绪。
糊弄人是要付出代价的。
怎么办，自己编的谎，跪着也要圆完？
午餐时间，医院食堂就餐区人满为患。上午忙得脚不离地，众人皆是又累又饿，饭间同事接了个电话，只好草草扒了两口先回住院部去了，留下倪年继续吃完热腾腾的打卤面。
甫一搁筷，手机屏幕上跳出来电。她从旁边抽了张纸巾擦嘴，拇指按下接通。
离开泉州暂居北上的三年，倪、魏两家人里，唯独这一个表哥还和倪年姐弟保持着联系。倪年给9?提供手作的材料货源，大部分都来自表哥、表嫂，前两天刚邮来一些各类珠子、结绳等。他们绕着这些讲了片刻，一小段突兀的空白后，表哥不自然地支吾道：“年年，那个……韩序他，有去找你吗？”
攥着纸巾的手心立时紧了紧。
其实她也料到了大概--除了唯一知晓自己身处何地的表哥、表嫂，韩序不太可能从其他渠道打听到她的下落。他们为此保守着这件事，如今松口，定当是有些别的理由，在这点上，倪年是信任他们的。
“嗯，找了的，就前些天。”
“年年，你听我说，这件事是哥不地道，对不住你跟小哲。你要是心里不痛快，哥明天就上北京给你揍一顿。不过这……”表哥懊丧的自我反省还未讲完，那端突然被人抢走了手机，直接换成了表嫂恨铁不成钢的悲愤：“年年你放心，我已经削掉他一层皮了。你哥那猪脑子绝对是被门夹了，居然同情起韩家那个儿子来了，气得我！”
“嫂子。”
“谁管他们家是死是活啊，脸也是够大的！”
倪年听着，怔怔地没接话。
“真的气死我了……”表嫂咬牙切齿的声音带上了些哭腔，“那个韩序怎么还有脸找你？他怎么不去问问他那个杀千刀的爹是怎么搞得你家破人亡的……我就是替你、小哲，还有老舅觉得恨……”
胸口终于一闷，倪年连忙朝随机方向换了口气。食堂到处都是人影，嘈杂声一浪盖过一浪，但她好像突然丧失了听觉能力，周围一瞬间寂静得可怕。许久许久，才勉强听见那端重新传来表哥说出的来龙去脉：
“韩序之前找过我们很多次，都被你嫂子挥着笤帚赶走了，我也没那脾气搭理他，我也恨。
“上个月他喝得醉醺醺地跑到家里来，又哭又跪，我这才听说他妈在北京住院。
“乳腺癌晚期，情况不太乐观。韩序说她很想再见你一面，所以撑着不敢死。
“你和小哲从前喊她干妈……这三年每到逢年过节，还有你们姐弟俩生日，她其实都送了东西到我们家来，哥替你们收在客房里，只是瞒了你。
“这次是我自作主张坏了事，你嫂子说得对，我脑子被门夹了……哥对不住你们。”
一夜雷雨。
凌晨时分又现电闪雷鸣，城市上空深邃的暗夜被撕开一道道河流分支般的裂缝，巨辐电光映亮房间推窗的刹那，倪年蓦地醒了过来。她拥着薄薄的盖毯，无动于衷，只听见雨珠砸得窗户劈啪作响，也伴有呼啸而过的劲风，在这无人私语的夜半，仿若作祟的鬼魅。
好像许多年前，也曾有这样一个雷雨之夜，七岁的她搂着体弱高烧的倪哲，在空荡荡的大厝里心急如焚。当年魏伊人不顾家族反对，执意下嫁倪和平，后逢魏氏举家迁往海外，魏父终究不忍女儿住得拘谨，将泉州城的那座红砖大厝留给了她。那样大的宅院，倪年无助得想哭。他们是没有母亲的孩子，倪和平外出紧急公干，联系不上。当她终于翻出父亲留在家里的电话簿，听见号码接通后传来的人语声，那对孩子而言曙光般的大人，令她恍然觉得得救。
记忆真是不可思议的物象，时至今日，哪怕物是人非，倪年居然还能透过做旧的岁月清晰看见，那夜站在院门外冒雨赶来的母子。韩序拖着湿嗒嗒的裤脚，表情喜忧参半，背后是撑伞的韩母。檐上探墙而出的刺桐花被雨水打落，三三两两掉在那伞面上，有伴着雨意的声音安慰她说：“干妈来了，年年你别怕。”
她曾冲上前去搂住那个好心肠的女人，将脸庞紧紧贴在对方的腰腹，容泪水渗进那衣服的织物里。也曾在多年以后，无视对方的低姿态，掰开了那双拥抱过她的手。
天边又是阵阵惊雷，响彻云霄，带着劈裂万物的劲道，仿佛上苍为修行者降下的一个天劫。原本侧卧的倪年终于翻了个身，她在黑暗中默默合眼，想着红尘几多哀愁，天地本源之间，倘若真有超然物外的力量能够渡人，历经劫难从此逍遥无忧，就好了。
晨光乍现的时候，天已雷雨转阴，好似前夜的风雨大作都是幻象。倪哲和家住附近的同学约了去室内球场打球，出门前晃到厨房外，嗅了嗅：“姐，你干吗一大早熬鲫鱼汤？”
灶台前的人似乎有些心不在焉。
“姐？”他叩叩门。
倪年像是终于有了反应，拿汤勺在锅里搅一搅，转头对他说：“我待会儿也要出去，饭菜给你做好了放在锅里，回来记得吃。”
“嗯，我知道，那我走了啊。”
倪哲去到门边换鞋，穿着短裤背心的模样，显得格外长胳膊长腿。小时候腼腆内向的药罐子，仿佛一夜长成了拥有健康背影的阳光男生。倪年望着他高出自己许多的肩线，不由自主地喊住他：“阿哲--”
倪哲应声回头，眉清目秀：“怎么了姐？”
那神似母亲的眼睛澄清如泉，就像过往的晦暗都已被洗涤。她看着它们，当下觉悟出这份来之不易的平静致远，是自己如今定要保护的东西。这样想着，仿佛所有的困扰都迎刃而解，于是倪年摇了摇头：“没什么，你去吧。”
肿瘤医院乳腺癌预防治疗中心的一间病房内，韩序把刚为母亲剪完指甲的刀具收回抽屉。韩母半躺在病床上，病态萎靡，面容憔悴，一旁生命体征监测仪上实时显示着各类参数。先前又昏睡过去良久，现在好不容易醒来，她气息羸弱地同韩序絮叨，两颊挂着稍纵即逝的淡笑。
他们在靠窗位置，所以当病房门被推开时，母子俩都没太注意。直到韩序从母亲脸上察觉出渐渐凝固的神色，他下意识回头--一步之遥外，倪年提着一只保温桶，正默不作声地立在原地。
韩序惊诧起身，险些带翻腿边的四脚凳。
“年年？”
病床上的韩母已满目愕然，顷刻间情绪上涌，凝噎着说不出话来。病房内一时间气氛艰涩，像是遇上了突发故障的机械，无人能救。半晌，韩序在眼角余光中瞧见母亲朝倪年伸过手。那扎着输液针头的手骨瘦如柴，正不受控制似的猛烈痉挛。
倪年踌躇着上前牵住它的瞬间，两行清泪从韩母脸上倏然滚落。
“所以，你和小哲这三年都在这里？”
情绪终于平稳下来后，倪年轻描淡写地向韩母叙述了离开泉州后的日子。韩序坐在窗下的沙发里，一夜未换的衬衣各处起皱，精神轩昂的模样早已不知所踪，徒剩颓唐。他目不转睛地盯着倪年，她纤巧的脸颊，如瀑的长发，白皙的臂膀……只怕一分神，这个生根在他心底的女孩儿，就会如同那条本该戴在她腕间的银手链一样，不翼而飞。
“嗯，我工作，他念书。”
倪年应答着，尽量忽视掉不远处的那道视线。
“是不是很辛苦？如果有难处，告诉阿姨……”干妈二字被韩母压在嗓子眼，已不便再自称。
“还好，暂时不愁吃住。”
倪家本也有些积蓄、财产，加上卖掉大厝的那笔钱，他们才有勇气和底气，来到北京生存--虽然银行卡上属于卖房得来的那部分存款，时至今日，她一分也未动过。勤俭节约，但并不潦倒窘困。
倪年望着眼前这位记忆里的女人，因化疗而掉光了头发，帽下形容枯槁。韩母原本苍白的容颜，由于之前激动落泪，此时眼睛、鼻翼都有些泛红，她抖着唇说：“韩序他爸，做了那样丧尽天良的事……你看阿姨现在这样，是不是我们家的报应？”
远处的男人将脸埋进掌心。
倪年喉头发紧，费力咽了咽，她没有把握能在这儿和他们心平气和地谈那梦魇般的昨日，只攥紧了十指说：“您会好的。”
韩母摆首：“你愿意来看我，我已经没有遗憾。”
“这里面是鲫鱼汤，记得趁热喝。”倪年抚了把床头柜上的保温桶，起身告辞，“我还有事，就先走了，祝您早日康复。”
被三三两两的陌生人推着进了电梯，倪年顺势站到角落里。关门键被摁亮的后两秒，迟几步离开病房的韩序快步追上，借双臂之力卡住了即将闭合的门缝。
电梯徐徐下降，乘客进进出出。倪年只注视着正在变更的楼层数字，跳到4的时候，身侧人终于抬手拂了把蒙尘的眉心：“谢谢。”
轿厢内挺安静，这声道谢落在旁人耳里显得既突兀又莫名，倪年不知该对以何言，索性沉默。
3、2、1--
叮--
梯门滑向两翼，人人步履松动，倪年拉好肩头的包带刚迈半脚，韩序却出手抓住了她的小臂：“手链呢？”
记忆仿佛出现断层，辗转间才明白过来他所指何物，她想了想，只回答：“丢了。”
韩序怔得像根钢钉，被区区两字敲在了原地。轿厢内所有人都已走完，又涌进一张张新的面孔，然后周围一切都开始慢慢扭曲、旋转，搅乱出一条混沌的时光隧道，转瞬间送他回到那个一度触手可及的晴天。
“咳！那个--要是两年后我退伍回来，你还没被人拐走的话，不如跟我在一起吧？”
手链色泽清润，如睡眠的柔光，她曾晃着腕上的生日礼物，也曾红了脸颊，不假思索地回答他：“好啊。”