斜靠枕上，让自己从睡梦往清醒缓冲。窗外苍翠映入屋内，墙和顶都有绿意，光影浓郁，呈现出戏剧性的明暗。起身往外看去，软软的苔草铺满隔窗花园，缀着些不甚枯黄的落叶。小猫小狗偶尔往来，警觉地停顿、窜驰，许是野的。五米外围着一圈斜斜的竹林，繁荫里厚厚一层蔓草和小灌木，野蕨、艾蒿、蓬蘽、菊类、繁缕、莎草挤在一起。
没有风，空气像凝住了一样，室内有些湿润。竹影越过窗脚，贴在地上动也不动。窗外偶尔掉下一片大的树叶，碰到树枝发出簌簌的声响，飘飘荡荡陷入草丛里。小片落叶只在划过阳光时才能觉察到，闪耀着金色的斑点。窗边银杏仍然绿着，看来今冬不会变黄了。花园外沿的竹林与山势垂直，一支支倾斜起来，有如垂挂着绿缨的长矛阵。右侧往山顶去的石阶上，铺着水汪汪的青苔，想来是很滑的吧。一重重树冠之上，白云漫过蓝天，天光时暗时明。虽隔着山头，阳光不能尽照门前树林，也能感受到明暗间温度的变化。
夜里恍闻枭鸣，因夜静山空，分不清远近。起床穿衣俯窗望去，厚厚一层乳色水雾贴地流离，把远处灯光洇入林中，竹和树无根般漂浮着，叠出疏疏密密的网，静静地隐入黑暗。空气沉甸甸的，似乎摊开手，就能坠入掌心。湿气冷凝在外墙，聚成水珠，滴在檐下八角金盘的阔叶上，咄的一声，闷而短促，久久的，再落下一颗。此外，再无声息。
天亮前被鸟声唤醒。直至午时，鸣声依然未断，有的清脆嘹亮，有的嫩生生的，有的显得饶舌。侧耳仔细分辨，是有四五种之多。搬张椅子近窗坐下，有一丝让人喜欢的凉意。玻璃上敷着均匀的水汽，把窗外面的景象晕成浓淡相间的绿。几只麻雀看不见屋里的人，叽叽喳喳掠过窗前，钻入树林。用手擦拭玻璃，才知水汽附着在外，在北方时，窗花是挂在屋内的。听朋友说北京下雪了，相邀吃火锅，竟有点馋起来。
半山上的雨说来就来，酥酥地落在草叶上。想起架上那瓶朋友泡的杨梅酒，忍不住打开喝几口，醇馥香气散入喉舌，顿时热线贯胸，浑身舒畅，在绵湿的天气里飘飘然起来。
入夜，煮了一碗西红柿鸡蛋面，吃完坐在桌边看书听音乐。余光瞥见窗边有一团影子晃动，扭头看去，一张小猫脸贴着玻璃往里张望，大眼睛很机警，跟我对视片刻，忽一转身，白花花一团消失在光幕外。大概感到我没有敌意，不一会儿它又回来了。小脑袋左歪着，定定神，认真看看，再歪向右边。我朝它招手，它面无表情盯着我又扭身走了。不知过了多久，它再次光临，依然如前亲近不得。之后直到困倦，也没再等到它。
今日立冬，中午雨来之前，小猫出现在窗前几米远的地方，我隔窗看着，轻轻拿起相机拍了两张。刚想给它找点吃的，它感觉到动静惊走了。之后，雨绵绵无尽，响起了阵阵雷声。
饭后天色黯淡下来，因未开灯，室内浆黑一片，空间感被压缩成几个立面。大小窗户像几幅画，悬挂在墙上，如同毕沙罗和巴尔蒂斯的画，配着沙沙的雨声。侵入房间的有限漫光，形成立体的局部，割据了视觉空间。坐在中间，有种时光停滞的幻觉。
这几日里有晴有雨。傍晚，天很快黑下来，风带着冷意钻进房间，近窗处尤为明显。打开后门，凭栏站了一会儿。树林上方，是大片的橘色天空，映衬出落叶后的树木剪影，筋骨劲道，像恣意的河流水系，泼洒在暗色的天空中。平视过去，在缄默的黑暗里，渐次亮起几盏昏黄的灯光，被相隔的树林打碎，逐渐勾出一扇又一扇的窗，最后组构成一座建筑的轮廓。凝神间，突然感到温暖，这样的感觉，在清冷的冬夜里，是一种安慰。