后门的小园开始有颜色了。
一棵棵油绿的小葱直挺挺指天而立，气势虽弱，却也显得倔强精神。爬山虎开始抽芽，还长出了两朵微细而精致的粉色小花。楼顶的迎春花蓬勃奔放，仿佛金灿灿的飞瀑垂悬而下，不但遮住了二楼我房间的窗口，还把后门这面墙装扮得春意盎然，与由下而上的爬山虎交相辉映，泼洒出一幅鲜活的“春意图”。指甲花也从寒冬中醒来了，冒出了羞怯怯的嫩绿。青菜一蓬一蓬的，甚是夺目，在晴朗的日子里映射着天空的蓝，幽绿得不像话。大夕阳菜躲在台阶一侧偷偷返青。花椒树种了没两年，披着一身黑色的刺，不动声色。
饭前饭后、看书间隙，我总会惯性地来后园流连一阵，看看花花草草。父母身体健康让我格外欣慰，心也变得安静。偶尔拿来相机随手拍拍，还会有各种小虫子、蝴蝶在镜头里撩拨人的视线。
在这小小的地盘里，爸妈种了一棵柏树和一棵桂花树，柏树已有五六米高，挡住了二楼我房间的窗子。桂花树不到一米，新叶被早前的老叶掌上明珠一般捧着，竟然是红褐色的，逆着阳光看去，半透明的红倒也好看。平时看桂花树总觉得有点沉闷，柏树更是如此，但父母种的，我便不提什么意见了。
有天正在做饭，一阵脆鸣传来。我从窗户看去，柏树浓密的枝叶晃动了一下，爸说：“有麻雀在我们家树上做窝呢，别惊动它。”说着也向纱窗外面张望，脸上挂着期待的笑意。等了半天，不见再有动静，我便到屋外绕着树想找找窝在哪儿，没能找到悻悻作罢。回到房间，爸已经从楼上找出一堆旧照——翻看老照片是我家的习惯，时不时便拿出这些宝贝回忆一番，讲讲以前的故事——我接过爸递过来的几张，那是二十年前全家的合影、爸和学生们的合影，在家里天井照的。照片中身前身后摆了许多植物，都是父母的杰作。妈极爱侍弄植物，屋里是花草，屋外是蔬菜。看着照片，时光的逆流猛地向我袭来，鼻子略略发酸。
爸左手和我一起拿着照片，略微后仰，眯起眼睛寻找什么，不一会儿，他指着照片某处笑起来：“你看这盆小树，就是后门这棵柏树嘛！”
我把照片抽过来，打开后门仔细对照。爸大笑：“傻瓜，怎么会一样嘛，这棵树都三四十岁啦。”
爸背着手，透过窗户看向天空，似乎在看他几经风浪的过往，平和的脸庞罩着一层纯洁的光彩，如此地神圣，我安安静静地等着聆听他从往事中打捞的故事。出了一会儿神，他缓缓地说：“这棵树是从麻尾一路跟过来的，我和你妈上山打柴时挖来，就用一个大盆来栽，后来搬到麻尾中学，就种在咱们家门口，那会儿家门口有个长长的花园，一直延伸到办公室附近，都是你妈在照管，还记得不？”
我笑说：“当然记得啦，我呀，刘老三呀，唐生建呀，最喜欢在花园里面躲猫猫了。”
“夏天热的时候，大家吃好晚饭，就拿着小板凳来我们家门口，围起一圈，东拉西扯的，也好玩哈？”
“对啊，大人们一人一把扇子，你还专门在大门上安了盏灯。”
“之前大家都摸黑摆龙门阵，哪个也看不到哪个，怪怪的。装个灯就好多了，不过虫虫也更多了。”
“哎，爸，你还记得以前总在晚上飞来的那种大大的蝴蝶不？”
“记得啊，我还帮你捉过，好多年没看见那么大的蝴蝶了。”
“那时候蝴蝶蜜蜂最多了，我可没少被蜜蜂蜇，每次都手肿肿的。”
“傻瓜，谁叫你去抓人家呢。”
说着说着就沉默下来，各自在记忆中神游。
半天，爸缓过神来，说：“那棵柏树啊，种在麻尾的花园里怎么也长不大，后来搬来独山，我和你妈怕没人照顾它，就用一个大大的花盆把它也运过来了，刚来时还是不见长。”说着指指照片，“你看，那会儿还没你高呢！哪个晓得，盖好房子搬到这边来，一下种就开始长了，现在都这么高啦。”正说着，妈进了门：“说什么呢，这么高兴！”
“爸在跟我讲这棵柏树的历史呢。”
“哦……怪了，为什么那棵桂花树就是长不大呢？它们是一起种的啊！”妈说着走出门，爱怜地抚着桂花树的叶子，不知想什么，入了迷。
看着他们出神的样子，我仿佛可以遥望当年父母相伴进山打柴的身影，竟然有泪要夺眶而出。