春节前两个月，爸妈在街上看到一副喜联，爸悄声说：“真难看。”妈白了他一眼：“有本事你写！”爸不作声了。
几天后，妈突然发现，我爸变安静了。平日天天拨弄的乐器没了声响，电脑也开始落灰，连吃饭都魂不守舍的。如若往常，他每日晨练，吃过早餐就上楼摆弄各种乐器，咿咿呀呀的；午饭后小憩一阵，之后不是浇花浇菜，就是开电脑剪片子；晚饭后又上楼吹笛拉琴弹吉他；天天如此，毫无例外。现在整天悄声匿息地猫在楼上，搞什么名堂呢？
我妈天生好奇心旺盛，又看了很多武侠书，探秘精神超强，凡事都喜欢推理，若答案来得太轻松，她还不高兴。我爸不主动交代，她就不动声色地观察，好几天过去，实在忍不住了便决定偷偷上楼揭谜。妈到爸经常待的房间和楼顶菜园转了一圈，没人，找来找去，她把怀疑的目光投向了我姐的房间，这间房只有姐过年回家时才会用到，平日里，爸妈只是每隔一两个月去掸一掸灰，透一透气，一般都是关着门的。
我妈蹑手蹑脚走近，耳朵贴住门，听到里面有窸窸窣窣的动静，但听不真切。她犹豫了几秒，猛一推门，爸背对她转过身来，手里的大毛笔滴着墨汁，里外俩人都吓了一跳。我妈惊讶地四下环顾，只见屋子里满是吸饱墨的宣纸，地上铺满了，床上桌上也都是长长短短的黑白纸张，房间里原先的东西都拢到了墙角，这里俨然成了我爸的书房……
原来那天回家后，爸因平白无故遭了我妈一顿白眼，不服了！虽然从未碰过毛笔，但他觉得自己有写字的天赋——事实上，我爸一直默默地认为自己具备所有天赋……他要练字，他要让我妈惊喜，让她明白那天甩出的白眼是多么轻率。一掂量，反正离春节还有两个月，完全来得及，便暗暗握拳，下了决心。
为了造成惊人的效果，爸决定这事要暗中进行，于是采取“瞒天过海”的策略，背着妈收拾出我姐的房间，搬进了长桌；在买菜的当儿，踅进县书法协会，匆匆恶补书法的基础知识；再次买菜的时候，又悄摸捎回笔墨纸砚等物什；还翻箱倒柜找到我小学时候的字帖作参考，裁纸的水果刀也磨得锃亮。
架势摆足，万事俱备，只差下笔亮相的历史性时刻，想想就激动！爸颤抖着手挽起衣袖，悬腕握笔，笔尖缓缓吃饱了墨。稍作凝顿自己就落了下去，这一脱缰，心中的野马愈加狂野，横拖竖走，信笔游疆！咦，怎么回事，这纸也太轻浮了吧，跟着笔上下左右来回跑，一点定力也没有，结果一幅字跟鬼画符一般。爸省过味儿来，对了，还差个东西——镇纸。至此，我爸心才定下来，因为刚提笔时，他发现自己的手抖得厉害，甚至对这件原本觉得很有把握的事也惴惴不安起来。他平复下心情，放下笔，找来一块铁板，四个铁蛋，好了好了，这回真要开始了！
可几天过去，手仍旧不听使唤，悬在半空兀自发抖，写出的字别说龙游蛇舞，连泥鳅黄鳝的顺滑也达不到。爸一天天沮丧起来，寝食不安。但他天生就是各种不服的人，想到什么，先做了再说，愈是沮丧就愈发勤奋。我妈闯进来的时候，正赶上他羞愤疾书。
被撞破了秘密，我爸有点不好意思，支支吾吾解释不清，我妈哈哈大笑：“原来躲在这里折腾这劳什子啊，你还真想舞文弄墨？”妈写了多年小楷，挥毫写就过一封二十一页的长信，自恃对书法有点鉴别力：“来来来，让我欣赏欣赏陆大师的墨宝。”我爸更加不安了，自嘲地讪笑：“老啦，手抖得厉害啊。”我妈又是一个白眼：“嘁，明明是功力不够，找什么借口，继续练！”
得到领导首肯，我爸更是一发不可收拾，镇日浸墨走书，畅哉快哉。弦琴洞箫自然暂搁一旁，蔬果也疏于打理，我妈便主动接过这些工作，让他安心练字，见他书写不畅时，还鼓励一下：“你钢笔字写得那么好，毛笔肯定也没问题！”
我回家后，无意间发现家里多了个书房，少了个卧室，也大吃一惊，忙招呼我哥来观摩。一家人全都嗡进了我爸的临时书房，你一字我一字，不亦乐乎。
时临春节，我爸已苦练近两月，手腕稳如磐石，悬在半空纹丝不动。出字虽不甚达练，却也不显生涩。字形柔和，隐隐有坚韧洒脱之气，亦如他的性格。两米长的红纸早已买妥裁当，就两联。我说：“怎么不多买一点，万一写差了临时可不好买。”爸昂然道：“必须一挥而就，写得再差再烂，我也要给它贴上去！”