吴叔要带我去看他给自己修的墓，虽然我觉得这事有点怪，还是跟着去了，那地方在城东的山里。
吴叔十七岁入伍，在黑龙江当工程兵。退伍后，因为力气大，被分配到铁路上铺轨，专门扛铁轨。父亲亡故后，吴叔想照顾老母，便申请回乡工作，被安排在水泥厂当保安，一直干到退休。
十年前，吴叔的母亲过世，他伤心欲绝，每天下班后步行到坟山，跟亡母说说话，坐到天黑再回家。他经常看到不远处的一座大墓，主碑有一人多高，和两侧斜开的附碑架起屋盖飞檐，檐下可供两人避雨，此外还有龙凤柱，包坟的石圈上刻有《二十四孝图》。再回头看母亲的小坟包，吴叔不由得心酸落泪，向石碑匠打听圈坟的价格，竟要两万多而且耗时，立碑也要五六千。当时，他的工资才八百，消费不起，一狠心——干脆自己来！正好在水泥厂工作，打不起石头的，就打水泥的吧。
为了运送水泥，吴叔学会了驾驶，花两千块钱买了一辆快报废的面包车，每天一下班就带着饭和水泥赶往母亲的坟地。先砌台阶，从山脚直通墓前。吴叔没做过泥瓦活，买了全套工具现学。又买了电瓶，以便夜里开工，每天干到十一二点才回家。夏天夜里他索性带着蚊帐，就在坟前睡了。平时，吴叔还格外留意各种与孝相关的图案，记在心里，回去试着画出来，熟练后，再在坟包水泥上刻成图。
一年来，吴叔将自己所有的知识技能和艺术想象力都献给了母亲，一座令人瞩目的七彩大墓拔地而起，台阶两侧两条大龙盘曲而上，在对山都能远远看到。他说：“小时候饭量大，我妈养我不容易，一辈子凄苦，我不对她好点不成人嘛，死了也要让她好好热闹热闹。”完工后，吴叔还不甘心，每有新的想法，就去加工。终于有一天，他觉得自己的创造力枯竭了，既满足又失落。然后在坟前杀了一头猪，宴请亲朋和附近村民。自此，他经常独自去欣赏自己的杰作，带上二胡，拉几曲给母亲听。
吴叔无法遏制心里滚滚的创作欲望，每每带着工具来，也不知道能再加工点什么，便感到格外空虚。于是，他琢磨也给自己修一座墓。在城东去往长坡的山路边，吴叔觅得一块荒地，之所以挑在路边是因为：“光是给自己搞个安身之所有什么意思，我还要盖一座凉亭嘞，哪个走累了，来坐一会儿。你晓不晓得那边的农民赶一次集要走两个多小时，妈吔，累得要死哦，有个歇荫的地方还不高兴死。时不时有人陪一下，我在下面也安逸啊，是不是嘛。”
吴叔看中的地方在路弯处，坐北朝南，正对着两山之间，可远眺数里外的火焰山。他很喜欢这个位置，奈何此处没有合适的平地，于是又开始自学风水，测地理，拉线量地。先打好一口井以便取水，再开石挖土，生生把一面陡坡挖进去，现出一块进深五六米、宽十余米的平地。吴叔喜欢琢磨，设计的是三米多高的活墓，有一道小门，打开门把棺材推进去，再立一块碑挡住就行。墓东侧砌了一座吊脚凉亭，拾级而上可平视墓顶。完工后，他嫌不过瘾，在西边又打了一座。吴叔觉得亭脚柱空，本想画点画上去，想了想还是对联雅致，便买了笔墨纸砚。停工时，他不是去母亲坟前看看，就是在家学写大字。
这时，吴叔已年过六十，退休了，可以整天泡在山里。路过的村民起先把他当疯子看，后来也跟他搭话递烟，熟悉起来。因为修墓，吴叔的风水知识与日俱增，以至有村民办丧事请他去做法事，几次之后，他已经是有名的“风水先生”了。偶尔也有崇拜他的村民过来给他搭把手，调一调灰浆，递点工具什么的。
五百多天后，吴叔的钱都花光了，这座巨型墓和两座吊脚亭也都修好了，到处包裹着眼花缭乱的图案，凡是能收集到的，都用上了：有贴上的瓷画；有电钻刻在瓷板上的线描，还勾了色；有直接刻在水泥上的浮雕。这里一幅《八骏图》，那里一幅《青莲图》；那边“八仙过海”，这边是“五蝠捧寿”。亭子顶上画了一幅八卦，还有万年历。墓门和水井之间，用五彩瓷片在水泥地上嵌出一只巨大的蝴蝶……花样百出，数不胜数。最后的考验是写对联，吴叔没上过学，练字也算是弥补了些许遗憾。谨终如此写完对联，他又空虚了。盯着路对面的一小块地发了痴——干脆再修一座大圆亭！修到一半，面包车经不起折腾，彻底报废了，他索性把车扔在坟边，背上工具走回了家，攒够钱买了一辆再来。七个月过去，他建起一座四米多高的亭子，名曰：宝山。还在亭基脚下修了一座菩萨房，开出了一大片水泥地作“观景台”。
站在观景台上，风从山坳吹过来，凉飕飕的。吴叔向我介绍他每一处的用心，说：“可惜今天有雾，看不到火焰山。”我问这些都是花自己钱修的吗，他说是啊，经常是没钱买材料了就只好停工，等有了点钱，就赶紧买水泥。“要不是没钱，至少能提前三个月。”他说，“有钱就赶紧花，花完省事，死了也轻松。来，给我和我的坟合张影。”透过取景器，我看见了一座专属于吴叔的宫殿。