丫鬟小狸手捧玉瓶，云娘肩挎竹篮，手握剪刀，二人在花圃中穿行，收集露水和鲜花。
许青窈趴在楠木楼上，透过月洞式雕花窗棂看去——襦衫上的云锦镶滚和马面裙边闪闪发光的银线被寒露打湿，婢子们却浑然不知，鬼魂一样，在春天里游荡。
大雾苍茫，宅院幽深，一眼望不到尽头。
透过牛乳一般的雾气，她仿佛又看到那顶大红彩轿迤逦而来，三年前，她是轿中新妇，现在，她是独守空房的未亡人。
许青窈嫁入薄家，是在十七岁。
在那之前，她是十里八乡有名的美人，在秀才父亲的教导下，自幼通读诗书，颇有才名。
可惜自打她父亲去世，便不得不寄人篱下，住进叔父家，叔父是个乡野郎中，度日清贫，家中多添一张嘴，婶娘颇有怨言。
锅里刮出去的饭，精明的婶娘一直惦记着讨回来，那一笔狮子大开口的彩礼，吓退了一众上门求亲的娇客。
这一耽搁，就过了及笄。
在绣楼上一直守到十七岁，那年，叔父犯了事，治死了乡上的一个老财主，财主儿子便要人抵命。
婶娘上门求情，三说两说，事体绕到了许青窈头上去。
“人家说了，只要你嫁过去，就免去衙门相告，私下了了你叔父的官司。”
许青窈听罢，盯了婶娘良久，一双眼睛洞若观火，哂笑道：“是不是还愿意给咱们倒贴些钱，好教他老子在九泉之下，安心投胎？”
婶娘听出许青窈话里的讥诮，拿帕子一边抹泪，一边斜眼看她，“窈娘，做人可是要知恩图报的。”
后来许青窈还是去了，其实她心中早打定主意要去，叔父对她不错，她不想欠人情，就算要嫁的那人，是个吃喝嫖赌不学无术的纨绔，她也认了。
那也是一个下雨天，乡间小路泥泞，抬轿子的都成了泥腿子。
走到江边，正要过桥，忽而一震，原来是轿子落了地。
轿头前立一匹青鬃大马，马上的人打一把竹骨伞，露出半张脸，是个美髯公，看得出有年纪，却极俊秀。
许青窈后来才知道，这人就是薄家的大老爷。
令人意外的是，他是来给他儿子说亲的。
许青窈揭了帘子，眸光清越，定定说：“人都道薄家是大族，就算行商也是儒商，竟也干得出半路抢亲的勾当吗？”
薄老爷抬眼看她，眼底有几分意外的神色，神色倨傲，嘴角却带笑，“果真是个奇女子。”
他提起缰绳，作势要打马而去，转过头，也不看她，披着蓑衣的背影，自带上等人家的傲气，“我来告诉你，你叔父是被冤枉的，那老翁死于他的不肖子之手，别去作了冤死鬼。”
许青窈款款下了轿子，提裾对着马上的人行礼，面无赧色，“多谢长辈提醒。”
薄老爷回头，欣然一笑，像个慈父，“我就知道，你是个聪明孩子。”
春山渺渺，江水悠悠，苍白的雨幕将她的人生彻底隔成两截，那个几欲到达的彼岸，自此与她分道扬镳。
三天后，许青窈被一领八抬大轿接走，那轿子华盖罩顶，四角挑着大红绣球，流苏拂动，琉璃珠子响了一路，叮当盈耳，盖过轿外的漫天雨声，向来铁石心肠的许青窈，借着这阵雨声，好好地哭了一场。
十里红妆，满城风华，却无人钦羡，谁不知道那薄家长子半身不遂，是个残废。
虽然遍地是冷眼，到底也是明媒正娶，许青窈孤零零地跨了火盆，和一只大红公鸡拜过天地，堂堂正正地成了薄家长媳。
薄家在淮安城中的这一支，是族里的红人，那滔天的富贵，不知道让多少人红了眼，只可惜薄老太爷子息艰难，膝下只有两个儿子，大儿子薄羡，正是许青窈的公爹，在老父去世后，承继了陶朱衣钵，掌管家中南北生意；小儿子叫薄渊，凭借科举一路青云，薄家在两兄弟的打理下，蒸蒸日上。
大老爷薄羡，以一介商人之身，高娶尚书之女，自此不曾纳妾，膝下只一子，听说此子幼时即享有神童之誉，只是十四岁那年，骑马时摔伤了后脊，自此瘫痪在床。
许青窈要嫁的郎君，正是此人。
她出嫁前曾幻想，她未来的夫君躺在床上，半身不遂，谁来揭下自己的盖头？
那时她还能苦中作乐：要不她先低头，再执着他的手，那样一点点抽下红绸，应该也能将就。
只是人算不如天算，后来揭下那一方大红盖头的，到底是自己的手。
许青窈一直记得那日，她坐在冷清的洞房里，头顶朱帕殷红，森森地与世隔绝，像一具无知觉的白骨。
直到外面响起撕心裂肺的一声嚎叫，明月浸润的窗纱上，人影奔忙，灯烛散乱。
许多人跑了出去。
许青窈来不及多想，掀起盖头，跟着就下了楠木楼。
人群闹哄哄的，她就像一把剪子，锋利地将人群剪开一个口子。
人家都给她让路。
正中地上躺一个歪着头的男人，极瘦，薄得像一张纸，面色苍白，嘴角和腔子上都是血，即使湮灭在身上刺目的红袍中，也掩不住那刺鼻的血腥气。
死去的男人身旁，一个头发半花白的老妇，呆呆坐着，面无血色。
许青窈忽然大叫一声，撕心裂肺。
这一叫，让所有人的目光都聚在她身上，固然是因为她貌美惊人，更重要的，她叫的是“夫君”。
一声“夫君”，让人群骚动起来，加大了这场悲剧的荒诞程度——新郎竟然死在自己的婚礼上，而买来冲喜的新娘子，竟然冲死了自己的夫君！
地上的老妇，懵懂地扫了一眼凤冠霞帔的陌生女子，大梦初醒一般，仰天长啸，披头散发冲出了门外，奔向春夜里的无边黑暗。
许青窈蹲下来，将她初次谋面的丈夫抱在怀里，哭天抢地，惹得在场众人全部嚎啕起来，仿佛不哭，也是种罪过。
其中固然有表演的性质，但更多的是，无常和恐惧。
她心想：难道人的命就这样苦吗？怎么自己就踏不出去这怪圈呢？
随着眼泪簌簌地落下来，砸在那死人的面颊上，薄家大少爷忽然有了气，气若游丝，睫翼轻颤，像一只命不久矣的苦蝉。
看得出他想要说话，许青窈将耳朵递上去。
那人颤巍巍地说：“娘……别怪父亲……”“父亲也要……原谅……”
原谅谁？
原谅母亲？
许青窈来不及反应，他就从她怀里掉了下去。
这桩糊涂官司，在薄家大少爷死去后，彻底成了疑案。
多年以后，许青窈想起这句话，依然感到不解，她是略识药理的，归功于从小浸润在叔父的那堆草药里，当时就知道她的夫君是中毒而亡，可是她毫无办法，因为她不能开棺验尸，老爷很快就将他下葬。
只有那位老夫人，传说中身世高贵的尚书之女，在纪念她的儿子，用一种近乎自戕的方式——她疯得更厉害了。
譬如此时。
鸡鸣至第三遍，西苑长明阁里雷打不动地开始嚎叫。
看着像往常一样，手捧玉瓶和鲜花送上楼来的小狸，许青窈语气稀松地说了一句：“去请赵郎中来，就说老太太又犯病了。”
如今，公翁驾鹤西去，嗣子生死未卜，她也是时候为自己打算了。
薄氏祠堂她曾去过一次，那是她最接近死亡之时，想来第二次也不会太远——
只是这次，她不会坐着等死。