在特等病房外停留了片刻，我才轻轻推开门。
房内没有别人。卫非平躺在床上，左脚被垫高，脚踝处是厚厚的石膏。他闭着眼，看似熟睡着，白色的枕套和被单看来那么刺目，衬托出他的苍白。
我先脱下外套，挂在角落的衣架上，然后，他的声音从背后传来。
“你来了。”
我回过头，卫非已睁开眼，眉间有淡淡的虚弱，眼睛却很亮，看来很有精神。
“怎么回事？”我抬抬下巴，看向他的脚。
“骨折。”他也顺着看去。
“怎么弄的？”
“一个小车祸。”他语气平淡。
小车祸……的确，这与他几年前发生的那场让他双腿残疾的车祸相比，这应该可以算是“小”了吧。
我一时无话，默默地站在床尾。卫非对我伸出左手，说：“过来一点。”
“怎么？”我问，同时依言走上前。
当我走到足够近后，他拉住我，抬眼对我笑了笑，然后将我的手放到唇边，在手指上轻轻吻了一下。
“生日快乐。”对上我有些惊讶的眼，他的嘴角向上扬着。
我愣住，然后，立刻慌乱地避开他的目光，同时急忙抽出左手。可是，眼眶中已有股热气不受控制地涌上来……没说一句话，我几乎是快步冲出病房。然后我靠在房门边的墙边，闭上眼，仍能感到眼中的湿润。
刚才那个动作，在过去每年的生日里，都会发生。亲吻我左手的无名指指背，然后简单地说声“生日快乐”，就像一个特定的仪式。而每一次，那个轻吻都会像是能沿着那条细细的血管，一直延伸直烙在我心上……但我没想到，分开两年后，重新接受这个特殊的生日祝福，竟让我比从前受到更大的冲击。
“……小晚？”
身边传来声音，我睁开眼，一身白大褂的王医生正站在我面前。
“王伯伯！”
在这里看见他，我有些吃惊。他是世界著名的神经科权威，同时也是卫非的家庭医生，常年待在国内，却没想到，现在也来到了意大利。
“……您什么时候来的？”
“昨天就到了。他是不是在好好休息？”王医生双手插在口袋里，看了看紧闭的门。
“他的伤到底怎么样？”顾不上回答他的话，现在我只想让他解答疑问。毕竟，如果只是像卫非刚才说的那样，普通的骨折应该不至于让他特意从国内赶过来，而且，来得那么迅速。
“他没跟你说？”王医生挑高白眉，显得有些讶异，既尔又了然而无奈地笑道：“我早该想到他不会说的。”
“……左脚踝粉碎性骨折，虽然治疗及时，但你知道，他本身的残疾必然会影响痊愈的速度和质量，所以以后他的行动能力可能会更差。”
我张了张口，刚想插话，他拍拍我的肩，安抚道：“我说的只是可能！具体结果还要看恢复期的状况而定。不过……”他的话锋突然一转，我的心也随之不自觉地提起来，“比起他的脚，腰椎的伤更为严重。”
“腰椎？”我忍不住提高声音，“是旧伤复发？”
“一部分。”他想了想，似乎在考虑如何解释，“这次他的腰部受到直接撞击，虽然没伤到脊髓，但脊椎神经还是受到一定程度的损伤，同时牵动旧伤，短期内不能再承受任何压力。所以，最好卧床休息，连半卧式的时间都不能太长，否则会给腰部带来负担……至于恢复时间的长短，就要看日常的保养情况了。”
王医生说完一长串话后，拍拍我，然后转身进病房为卫非做检查。我却站在原地，因为卫非的伤势，心隐隐作痛。