两人走出丁教授的办公室,秦慧说:“现在去档案馆?”
杜撰看了看手表,说:“快十二点了,我们先去吃饭吧,吃完饭再去档案馆。”
“好的,反正今天你请。”
“嗯?”
“那天不是说好的吗,你请我吃饭以示诚意。”秦慧瞪了瞪眼睛,说。
“哦……”
“我知道这附近有家餐厅很不错的。”
“那位丁教授人不错,蛮热情的。”杜撰一边下楼梯一边说的。
“是的,我们也都很喜欢上他的课呢,”秦慧跟在杜撰的后面,说,“一般丁教授的课很少有人逃的。”
两人走出法学院大楼,穿过操场,经过四教,从东北门走了出去。东北门外是一条长度不足一公里的小街,街两边有很多餐饮店,附近的老师、学生都喜欢到这里来吃饭。秦慧熟门熟路地走进一家餐厅,杜撰也跟着走了进去,两人选了一个靠窗的座位坐下。
服务员拿来菜单,杜撰递给秦慧,自己则坐在一边出神地看着窗外。
“喂,我点好了,你还要点什么?”一分钟后,秦慧放下手中的菜单问杜撰。
“嗯?”杜撰回过神来,说,“你点就好了,对了,来一扎鲜橙汁吧。”
服务员点点头,收起菜单离开了。
“刚才你在想什么呢?”
“我在想丁教授的话。”
“什么话?”
“所有的,”杜撰拿起湿纸巾擦手,说,“这个案子比我想象中的复杂多了,我迫不及待去档案馆阅读那些报纸了。”
“别急,我们吃完饭就去。”
杜撰放下湿纸巾,说:“我有种感觉,下午我们也许能从档案馆的老报纸里发现一些有趣的事情。”
“哦?”秦慧耸了耸眉毛,说,“何以见得?”
“只是我的感觉而已,”杜撰抬头看着天花板,说,“不过每次遇到复杂的案件之前,我都会产生这种感觉,也许这是一种本能的第六感吧。”
“这么神奇?”
杜撰点点头,说:“反正现在我对这件案子的兴趣比上午更加浓厚了。”
秦慧笑了笑,说:“你整天热衷查案,连本职工作都忘掉啦。”
“嗯?”杜撰愣了一下,说,“什么本职工作?”
“写作啊,”秦慧一本正经地说,“我发现你最近好像都没怎么发表作品哦——是不是写不出来了?”
“没有的事,”杜撰果断地摆了摆手,说,“只是我最近在写长篇小说而已,短篇小说方面自然就放慢了进度。”
“嗯,我看有的读者说你最好一年就写一个短篇出来,说这样能保证写出来的都是精品。”
“哈哈,”杜撰嗤之以鼻,说,“我是一个自由撰稿人,我必须靠写作赚取生活费,要是我一年写一个短篇早就饿死了,这种观点实在是太荒谬了。举凡职业推理小说家都是量产型的,因为推理小说本身就是通俗小说的一部分,而通俗小说都是通过量产制造的,否则是不可能养活职业作家的。一部成为经典的通俗小说不是作者十年如一日精打细磨出来的,而是作者十年日一日不断写作从一堆平凡之作中脱颖而出的。以阿加莎·克里斯蒂为例吧,她一生写了三十三部波洛探案、十二部马普尔小姐探案、四部汤米塔彭斯夫妇探案、四部巴陀督察长探案以及十三部业余侦探探案,其中经典之作比如《罗杰疑案》《东方快车谋杀案》《ABC谋杀案》《无人生还》自然是广大读者耳熟能详的,可是阿加莎也有大量粗制滥造之作,有的小说我看上几页就想睡觉。我想在她近七十部长篇作品中,质量不错的作品大概有二十多部吧,差不多大于四分之一的比例,这才是阿加莎·克里斯蒂为什么被大家尊为‘推理小说女王’的原因——她每写四部作品就有一部堪称质量不错,这在二十多部质量不错的作品中,又有近十部作品被人们奉为经典。”
“你看,并不是说阿加莎·克里斯蒂就不写平凡之作了,而是说她能在自己的作品中保持一定比例的精品。其他的推理小说名家,比如埃勒里·奎因、约翰·狄克森·卡尔莫不是如此。”
秦慧刚想插话,可是话头又被杜撰给抢了过去:“我并不是说职业推理作家就有理由可以炮制垃圾作品了,但人的水平是起伏不定的,职业作家的一生是在不断写作中度过,不可能每部作品都保持整齐划一的水准。不过对于职业作家来说,还是有一个质量底线的,如果他的作品连这个底线都保证不了,那他自然也会被读者所淘汰。”
这时,服务员端菜上来,打断了杜撰的演说,他悻悻地拿过广口瓶,给秦慧和自己倒了满满两杯鲜橙汁。
“读者也是爱之深、责之切嘛。”秦慧说。
杜撰端起杯子,不再说话了。过了一会儿,菜就上齐了,杜撰拿起筷子,对秦慧说:“吃吧,吃完好去档案馆。”
秦慧点点头,席间两人不再说话,默默地吃完一顿饭。吃完饭后,二人又回到校园里,这时正是午休时间,许多学生穿行在校园里,操场上也可以看到不少打篮球的人。档案馆离图书馆不远,和气势恢宏、造型独特的图书馆大楼不同,档案馆是一栋六十年代风格的两层红砖小楼。杜撰走了进去,向门口一位老师出示了丁教授的字条,那位老师看过之后对杜撰说:“民国资料室在二楼。”
杜撰和秦慧沿着木制的楼梯来到二楼,找到了挂着“民国资料室”标牌的房间。这是一个由教室改建的资料室,里面摆满了一排排的档案柜,每个柜子侧边都贴着一张卡片,上面写着这个柜子所装的资料索引。在资料室的角落里有一张书桌,书桌的两边各摆放着一把椅子。
杜撰搓搓手,开始在资料室里转来转去,寻找自己需要的资料。秦慧在书桌前坐下,静等着杜撰。没多久,就见杜撰捧着厚厚的一叠资料走了过来,他笑着对秦慧说:“没想到这里有这么多资料,看来整个下午都得耗在这里了。”
杜撰如饥似渴地看着资料,时不时还拿出笔记本写写划划。一开始秦慧还和杜撰一起阅读那些资料,可没多久她就觉得有些倦了,杜撰却丝毫没有停止的意思,依然全神贯注地翻阅着手中的资料,一句话不说。秦慧趴在桌子上,眯着眼睛看杜撰若有所思地研究那些旧报纸,不一会儿她就睡着了。
当秦慧醒来的时候发现对面的座位空空如也,她直起身来,由于趴着的时间太长,她感觉自己的脖子和腰都有些酸痛。秦慧四下张望,看见杜撰正靠在门边,盯着楼下的风景发呆。
“你醒了啊。”看到秦慧醒来,杜撰说。
“嗯,”秦慧揉揉脖子,说,“现在几点了?”
杜撰看了看手表,说:“快到四点半了。”
“啊,我一觉睡了那么久啊。”秦慧吐了吐舌头,说。
“嗯,我看你睡得正香,就没有叫醒你。”
“你都看完资料了?”
“是啊,这里能找到的资料我都看过了,还做了不少的笔记。”杜撰拿出口袋里的笔记本,晃了晃,说。
“怎么样,有什么收获没有?”
“收获很多,”杜撰的眼睛亮了起来,说,“这件案子比我想得有趣多了,哈哈。”
“哦?”
“咱们先出去吧,找个地方再说。”
“好的。”
秦慧连忙从提包里拿出梳子和镜子,将头发梳理好之后就跟着杜撰走出了档案馆。冬日的校园里有一股沉寂的气氛,路上学生很少,有几个女生端着盆子,一边说笑一边朝澡堂的方向走去。
“你都从资料里看到什么情况了,跟我说说嘛。”秦慧好奇地说。
“详细的情况丁教授之前没有跟你说过吗?”
“没有啊,丁教授就是上课的时候简单讲了一下,很多细节我都不知道的,你讲给我听嘛。”
“好的,我们先找个坐的地方吧。”
秦慧点点头,带着杜撰走出校园,来到一家茶餐厅。由于还不到晚饭时间,餐厅里的人很少,杜撰挑了一个角落的位置,点好了饮料。
“现在可以讲了吧。”秦慧睁大了眼睛。
“嗯,”杜撰点点头,说,“那我就从林郁哲去世开始讲起吧。”
“好的。”
“要花很长的时间呢。”
“快讲啦。”