「我原本不喜欢光明，因为太刺眼，但现在开始喜欢了，因为他在闪闪发光啊。」
许宿仰头望着墨色夜空中频频闪烁的星子，迷茫地眨了眨眼睛。
想和别人一样拥有“回忆”，能与他人正常交流的欲望第一次浮于心间。
不是由于好奇过去的事，只是不愿做个异类。
她下下个月就十八岁了，同龄人都在学校读书，只有她，做着与年纪不太相符的事情——甚至还做不好。
她多么想像赵昕璐那些女生一样，喜欢就是喜欢，崇拜就是崇拜，坦坦荡荡说出来。
但是她不能。
因为她和这个社会格格不入。
社会的包容性和世界无法比拟，这个世界包罗万象，天上飞的、地上爬的、水里游的什么都有，多她一个孤独症加失忆症患者不多，少她一个不少，没有谁会在意。
可在由人与人之间的关系网组成的社会里，她就是个突兀的异类。
其他人的怜悯注视、诧异侧眸、几分真情的唏嘘感叹，因畏惧而加快的脚步，落在她这里都是“理所当然”的。
这样的人，又有什么资格去喜欢一个人。
如果别人知道了，一定会惊奇地说：“哇，她那种人居然也有喜欢的人啊？”
“被她这样奇怪的人喜欢——咦，好倒霉……”
“人家对她好点不过是可怜她，怎么还喜欢上人家了呢？”
想到这里，许宿的眼睛酸涩无比，眼底干巴巴，只能靠拼命眨眼来缓解不适。
她垂下视线，扫了眼少年消失已久的昏暗小路，仅剩一盏孤零零的路灯。
许宿趴床上，把自己埋在厚厚的棉被里。
手里一直攥紧的小铃铛和手机把手心硌出了红印。
人的情感哪儿是那么容易控制的。
因为不该喜欢就不去喜欢，因为没有资格就克制地远离。
脑子里有个声音在诱惑许宿——“看一眼吧，就一眼，反正以后不会有交集，也不会有人知道……”
情感战胜了理智，许宿慢吞吞地翻开手机盖，小小的屏幕在黑暗里发着荧白的光，照亮她白皙的小脸与清秀的五官。
她的行为实在不算光明正大，隐隐有种会被别人发现的感觉，许宿还用力掖了掖被角，以确定自己在完全封闭的空间里。
手机按键音嘀嘀嘀地响，参差不齐，恍似她心跳的频率。
当下载的照片真正显示在2英寸的屏幕里，许宿反而平静了下来。
手机不像电脑那般直白地把她的所有思念与寄托放大出来，小小的屏幕被许宿的手围住，在这片小小的天地里，许宿终于可以大胆地，放松地去望向她最喜欢的那颗星星。
或许是由于少年唇角那抹似有若无的笑，给人以无所畏惧的感觉，好像世间万物都不重要，只管享受当下就好。
仿佛施了某种魔法，让人不由自主地耽溺其中，去做一场不切实际的梦。
暗夜里，连许宿都不知道，她澄澈的眸中荡漾着欣慰的笑意。
梦里的一切都是美好的，蝴蝶亲吻着花朵，鲸鱼在海中歌唱，飞鸟于天空翱翔，喜欢有所回应。
可惜梦只会是梦。
梦醒了，她还是那只声波频率不同的鲸鱼。
许宿有时候是自己去医院，有时候是汤若棠陪她。
又到了要去治疗的日子，许宿按时起床换好衣服，大太阳光不顾厚窗帘的阻挡，灵活地从一个缝钻了进来。
许宿一开始不愿意继续接受心理治疗，不过是害怕原有的生活节奏被打破，而现在治疗也成为了她生活的一部分，就像当初住院时的日子，便不再抵触。
走出小区大门，许宿看见汤若棠在等她。
汤若棠招手，她走了过去。
“时间刚刚好。”汤若棠笑着说。
许宿学她，努力往上提了提嘴角。
不确定弧度是否准确，神态是否自然，许宿小心地问：“你看我……你看我会觉得和你们，有什么不一样吗？”
好久没听过许宿说这么长的句子了，汤若棠怔了怔，反应过来后神经一下子紧绷起来，匆忙劝解：“你病了太久太久了，治疗的效果不可能那么立竿见影的。现在的你已经比两年前好多了，咱们继续接受治疗，等你恢复记忆，肯定会和正常人一样的！”
语句有点长，内容也不是那么连贯，许宿迟缓地理解了汤若棠的意思。
——她看起来和他们不一样。
所以在陆司望眼里，一定也是这样。
他一定觉得她是个奇怪的人，他那么聪明，甚至可能已经看出她是个心理疾病患者，才会多关照了她些。
自作多情多可笑。
可是光明那么美好，怎么才能不去向往呢？
同样的问题，在诊室里，许宿又问了一遍陈宁微。
从前，她从不在乎汤若棠口中的那些“正常人”、“正常生活”，但如今她迫切地希望这些词汇能够去形容她。
仿若那样的话，就获得了喜欢一个人的资格。
陈宁微没有正面回答她的问题，只是笑笑：“许宿，你还记得你住院的时候，来我这接受心理干预时的事吗？”
许宿回想片刻，摇摇头。
陈宁微：“我记得那时候你的眼神，看上去总是少了些什么。你始终配合着我的治疗，让你做什么都会做，从不会问‘为什么’。”
许宿随着她的话去想，确实是那样，日子过得一直很麻木，没有任何好奇想要去了解的人或事。
陈宁微反问她：“可以告诉我最近发生了什么吗？怎么会想到问我这种问题？”
许宿听得愣愣的，回过味来后心下一紧，她眼里陈宁微笑得高深莫测，令她莫名生出一种距离感。
她不能说出陆司望的事，不然可能会被当成实验用的小白鼠，明明是秘密却会被公开供其他人研究……？
许宿不知道自己怎么会想到这些，但直觉告诉她把陆司望的事情说出去，带来的结果一定是不好的。
可能有点自欺欺人，当许宿问出这句话的时候，心里渴望的是对方给出一个否定的答案，但汤若棠没有，陈宁微也没有。
许宿好不容易被点燃的一颗心，燃烧着燃烧着，又烧成了灰烬。
“但是我最近在你的眼睛里看到了一丝光亮，”陈宁微缓声说，“你的朋友很关心你，非常迫切地希望你能恢复记忆，过上健康的生活，你是怎么想的呢？”
许宿静默了良久，眼前闪过这两年的记忆碎片，很多相同得像是复制粘贴的，她不明白汤若棠为什么那么执着于让她过健康人的日子，她就是有病啊，日复一日单调重复的生活才是属于她的。
她向病魔妥协，因为人生无牵无挂、无欲无求。
可是现在不一样了，她有了期盼。
她也想和其他人一样有喜欢别人的资格，也想勇敢地将喜欢宣之于口。
而且，她希望在他的印象里，她和其他女生没什么不同，不是古怪的，更不是自闭的，只是一个平凡的、有点内向的女生而已。
死灰有复燃的迹象，失忆可以掩饰，但孤独症不能，许宿艰难启齿：“我也……也想和其他人一样。哪怕只是，看起来。”
她的声音细小微弱，可陈宁微明确地听到了其中暗藏着的巨大勇气与决心，少女的神情坚毅无比，令她也有一瞬的晃神。
因为记忆中许宿的表情总是平淡的、木然的，不然就是高度的紧张与局促，对心理创伤的恢复十分不利，而今能拥有诉求显然是极大的进步，可以看见一丝丝转好的迹象，这是作为心理医生的陈宁微乐见其成的。
然而作为普通旁观者，她又不敢确定疾病的痊愈对许宿来说到底是好是坏。
经过几次治疗，陈宁微也发现许宿不像过去那样顺从地配合治疗，很多话、很多事情许宿显然不愿意告知于她。
陈宁微也不确定这是因为许宿的交流障碍，还是她主观意识选择的隐瞒。
如果是后者，许宿的病情也算逐渐好转。
她认为前者的可能性更大一些，且心理医生在治疗过程中要尽可能尊重患者的个人意志，不该去指示患者。
治疗结束后，陈宁微送给许宿一支录音笔，说：“如果和人沟通太难，你可以先尝试与自己交流。用这个把心里想说的话都录下来，回头自己再听一听。”
录音笔在当时是个很新鲜的东西，许宿只在韩剧里见到过，身为编剧的女主角拿着录音笔在地铁或是公园里，随时随地将自己一闪而过的灵感录下来。
许宿拿着录音笔，看上面小小的按钮，有一点不知所措。
如果和自己交流，确实不会有担心对方觉得她奇怪的心理负担了。
想说什么就说什么。
许宿试着按下录音开始键，安静的房间里渐渐传出少女稍显生涩的声音。
“第一次用这个东西，不知道有没有按对按键。”
许宿有点不知道该说些什么，习惯性紧张起来，很快又安抚自己对面不是别人，是她自己，不要害怕。
她一定要好起来，变得和其他人没有差别。
她手里抓紧铃铛，慢慢鼓起勇气，将这些日子憋在心里无处诉说的话语倾倒出来。
“我想说一个秘密，这个秘密只有我知道。他叫陆司望，一开始他说他不认识我，汤若棠也说我们过去不认识，可我总觉得已经认识他好久好久了。
会是因为我的那些不着边际的幻想吗？我现在好像有些不开心，我似乎喜欢上他了，不知道为什么，可能就是那种熟悉感让我忍不住想要靠近。我知道我没有资格，我们不是一个世界的人，可是我还是希望我能变得好一点，再好一点，让喜欢他的这件事不再阴暗。”
“为什么会喜欢他呢？经常会想这个问题，我也许是个肤浅且自私的人，因为他帮我找回铃铛，因为他长得好看，因为他帮了我两次就喜欢上了他？我看见一个大大的红色‘X’号，我确信绝不是因为这些。”
“突然想起来一件事，他还我小铃铛后提醒我要记得谢他，可到现在我也没有好好答谢他……我搞砸了好多事，我怎么会在他面前莫名其妙地笑，啊——他那句‘什么那么好笑？’在我耳边响，他是不是从那里就看出我不正常了。”
“我不开心，因为喜欢他这件事。但是一想到他，我的心情就会好起来……”
“我无法控制自己不去想他。”
长时间未和人进行日常交流让许宿的语言表达能力急速退化，说出来的话没头没尾、断断续续，发音和咬字有些孩童般的稚嫩。
但是夜空上的繁星听得到她的心声，替她将那些生硬的言语拼凑好，放进了录音笔里。