真是个胆小鬼。
日思夜想的人当下正坐在自己面前，她都不敢抬眸去瞧，连用眼梢偷偷地瞟都不敢。
不久前在一中校门口，许宿没有去搭少年的那只手，而是手撑着地迅速从地上爬了起来，白嫩的肌肤被坚硬的地砖硌破了皮，慌张吞没了疼痛，许宿感觉不到疼，只想赶紧找个洞钻进去。
可是很多时候都是身不由主的，好似潜意识控制了身体，忘了少年和她说了什么，又或者根本没说什么，她神差鬼使地一路跟着他，如今坐在了肯德基靠窗的一个位子。
窗外晚霞漫天，一大片橙红色的朦胧光影，恍若置身于一场光怪陆离的梦。
餐桌是白色的，桌面抛了光，倒映对面少年黑色的剪影。
仿若是一种恩赐，许宿的眼皮一直保持下垂，却恰好可以以目光描摹那片深刻的影子。
以她为数不多，又只是用余光去打量的模糊记忆猜测，他的眼睛是幽黑的，眉毛应该很浓，嘴唇的颜色很淡。
不能再想了。
脑子里已经播放起一场无声的电影。
镜头从许宿和少年前后脚踏入肯德基开始。
少年替她选了个靠窗的座位，非常熟悉地让她先过去坐，他去点单，仿佛是很久前的旧相识一般。
而她竟然也乖乖照做了。
正是饭点，柜台前排满了点餐的人，隔着拥挤人群，许宿才敢鼓起勇气抬头去寻觅他的身影。
眼光聚焦的一瞬间便找到了，少年人身形颀长，气质卓尔不凡，在熙攘众人中依然显眼。
不过只看了一眼便收回了视线，也算是说到做到，人不能太贪心。
不多时，少年走了过来，手里拿着两个甜筒，嗓音纯净：“来，拿一下。”
许宿眼睛垂着，借着余波瞥了下其中一个甜筒所在的方位，伸手去接，一不小心碰到了少年温热的手背皮肤。
像是触了电，霎时间一阵麻意自脊椎直冲脑海，炸开了烟花，视野空白一瞬。
和被其他陌生人触碰的不适感不太一样，可又说不出究竟是哪里不一样。
心脏逃离胸腔跳到了嗓子眼，堵得她发不出一点声音，超速的心跳声击打着脆弱的耳膜。
在她下意识要收回手的那一刻，少年把甜筒稳稳地送到她手心，再用自己空出的手把她的小手全全包裹住，借给她他的力，让她能把甜筒拿好。
一系列动作都是那么流畅自然。
肌肤相触的面积远比刚才大得多，可许宿莫名其妙感到安定些许。
一场欲来的风波未至，夕阳染红了少女雪白的脖颈。
“看你出汗了，先给你拿了个甜筒解热。”他平常地说，“不知道你爱吃什么，最近的餐厅只有这儿了，主食随便点了点，一会儿拿过来。”
许宿有点害怕，害怕他会问她为什么要在大热的天穿得这么厚重。
一直以来她都活在自己的世界里，她知晓别人异样的眼光，她只会慌张而不会尝试改变，她坚持着她自己的一套行为准则。
然而她却不想，不想让他看出她异于常人的一面。
还好，他没有问。
许宿兀自松了一口气，微不可察。
忽地，眼前拂过一抹灰影，紧接着额头传来柔软而干燥的触感，细密的汗珠被面巾纸稀释干净。
肯德基里的空调好像开得太大了，吹得许宿纤长睫毛簌簌地颤；又好像开得不够大，不然怎么会感觉闷得透不过气呢？
进度条的缓存速度太慢，时间总是卡顿，不知过去几分钟还是几秒，许宿才找回了自己的呼吸。
她的脸比窗外远方的天际还要红，遮了层红纱似的。
少年的举动再平常自如不过，像是在照顾一个自理能力不够强的老朋友。
如果非要问他，为什么会这样对待她，他会回答：这女生看上去瘦瘦弱弱的，好像好几天没吃过饭，风一吹就会倒……反正，看见她会没来由地升起一股保护欲。
明明和他没有半分关系，但毕竟事让他摊上了，他肯定要管到底。
沉默在二人之间蔓延，却不突兀。
许宿一口一口吃着甜筒，毫不客气，其实那只是她掩饰内心紧张的假动作。
“这两天翘了自习课，去接我弟放学。”少年闲适地靠着椅背，两条长腿无处安放委屈地曲着，语气随意。
翘课明明是不好的行为，从他口中说出来却那么坦荡，好像说放学后去打球一样轻松。
话入耳，许宿不可避免地去想，原来他真有个弟弟……那他这是在和她解释这几天他为什么没有出现在校门口吗？
猜测很快被否定，他怎么会知道她每天都去等他。
而且如果真的知道了，好难堪……
桌面上的人影动了动，传来逐渐清晰的呼吸声，许宿隐约瞧见，少年从椅子里坐直身子，两个手肘搭在桌面上，上身倾过来，挺拔的胸膛抵住桌沿。
又靠近她几寸，这回许宿躲无可躲。
“这几天是在等我吗？”少年笔直地看向她，黑亮的双眼炯炯有神。
许宿没有回答。
甜筒早就吃完了，桌上的汉堡盖饭鸡肉卷，许宿还没有动，一只手在卫衣口袋里紧紧攥着铃铛，另一只手垂在身侧，把裤子的布料捏得皱皱巴巴。
正如他问问题时坦然的语气，好似成竹于胸，根本不在乎答案，他淡淡扫了眼餐桌，又问：“不爱吃这些？”
许宿嘴唇微动，“不是”两个字就堵在喉咙口，发不出声。
桌面上的剪影放大了好几倍，已经没有了最初的轮廓，边界亦模糊，辨认起来有些费力。
但许宿还是依依不舍地凝视着，毕竟时间没剩多少了。
“账我结了，但你好像忘了什么，”少年剑眉稍挑，饶有兴味道。
闻言，许宿心神微颤，不安的情绪霎时将她包围，还夹杂着一丝丝懊悔。
忘了什么呢？
自身体恢复后她从来没有忘记过对她来说重要的事情。
他当然也在“重要”的范畴里。
见眼前的女生淡淡的细眉拧成一个结，陆司望发觉玩笑似乎开得不太合适，便道：“我替你保管好铃铛，你要记得谢我啊。”
他话音里带着浅浅笑意，口吻却是十分认真。
心情像是坐上过山车，一会儿跌入深长谷底，一会儿又冲出九霄云外。
谢？
那是不是就代表还有理由和他见面？
炽热心脏里被倒入了清凉的汽水，冷热交替，咕咚咕咚冒起了泡。
期待之情难以抑制地窜了出来，趁许宿没有一丝防备，在她荒芜的心中铺洒开来。
人终究免不了贪念。
看过万里晴空，便会在阴云密布时盼望不久后的光风霁月；赏过繁花似锦，便会期盼明年的花能开得更好。
见过一面的人，也希望再见一面。
可惜嘴巴就是不争气，好不容易张开，才发出一个音：“我……”
又是一段长长久久的缄默。
陆司望始终在耐心地等待着许宿的回复，可后者最后还是放弃般重新阖上了唇。
看来她不太想聊这个话题，他想着，转眼看外面的天色，天空早已从橘红色浸染成深紫色。
餐厅的顶灯忽然打开，许宿的视野一时变得虚无又晃荡，几秒钟后慢慢适应，她惊喜地发现桌面上少年的剪影复又清晰起来。
这份惊喜被延续，橘子的清香环绕于她鼻尖，少年总是肆意闯进只属于她的孤独空间，让她猝不及防，却又难掩欢喜。
“你叫什么名字？”他隔着浮华的灯光望着她，细长微翘的桃花眼似汪着一滩清水，总含着别样的深情。
默了半晌，许宿终于鼓足了勇气，郑重地答：“许宿。”
她微不可闻地轻吸一口气，生怕他记不住，继续解释：“宿命的宿。”
音量不似往常那般轻如蚊蝇，而是近似于正常人的大小，令人听得清清楚楚。
肯德基里蜩螗羹沸，点餐的、聊天的话音起起伏伏，唯有他们这边像是与周边隔开，是喧闹世界中的一隅静处。
“许宿。”少年低低重复了声，清嘉的眉眼微垂，一副若有所思的模样。
那你叫什么呢？许宿在心里问。
如果我问你，你会如实告诉我吗？
或许是正常和异常，或许是学生与步入社会的人，冥冥之中许宿总感觉他们之间有种无形的屏障，隔出无法逾越的距离。
主动是徒劳。
人真矛盾。
明明想得知某个人的一切，却在近在咫尺之时选择退缩。
可能她注定只能在阴暗的角落里，偷偷凝望他挺括的背影，像背阴处不起眼的杂草，能做的仅有暗暗奢望阳光的照射。