就像一个在江湖上混迹多年、有许多朋友也有许多仇家的、必须经常露面然而又必须经常改名换姓的游侠，啤酒不仅拥有极其繁多的品牌（目前的中国市场上流通的啤酒品牌，少说也有上千个），而且又因不同的出场方式而获得了瓶啤、罐啤、散啤、桶啤、生啤、熟啤以及 “扎啤”等多个艺名。与此同时，江湖上人称“液体面包”或者“鬼佬凉茶”，不过，我认为在啤酒的多个诨名当中，最有代表性的还要算“马尿”。
“马尿”这个诨号大概是啤酒在中国出道之初所得，如今之所以不怎么被提起，我认为主要是由于亲眼见过马撒尿的人日渐稀少之故。没见过马尿，还没喝过啤酒么？事实上，马尿与啤酒之间存在着多处的相似性，例如，马的年排尿量高达二千一百二十斤，远远抛离了猪（ 一千五百三十斤）何人（一千五百八十斤），一匹怀孕母马的日排尿量更是高达六斤；啤酒产量同样高于其他的酒类，据中国“啤协”统计，目前，中国的年度啤酒产量已突破二千万吨，取代美国，成为世界啤酒生产和消费第一大国。就常见农家肥的营养成分而论，马尿的 氮磷钾含量亦高于人和猪羊，其中有机物质的含量更是排在榜首。此外，生化科技还发现孕马的尿液中含有丰富的雌性激素，是制药及化妆品生产行业的主要原料，中医的偏方也认为，以白芨汁加马尿涂脸，能使人皮肤白皙紧绷，当然，要不是含有酵母菌、活性酶以及人体 必需的十七种氨基酸和十多种维生素，啤酒也不会暴得“液体面包”的大名。
当然，将啤酒比之于马尿，主要还是因其形似。准确地说，相似点在于正在排出体外的马尿和正在倒进杯中并形成泡沫的啤酒。我这么说，是因为我亲眼见过马撒尿，在色泽的纯正以及泡沫浓郁这两项主要技术指标上，与啤酒并无二致，且情景堪称壮观（一则旅游广告提到 井冈山的主要景点中就有一处叫作“马撒尿”的瀑布）。至于味道我就不很清楚了，据曾经以一星期喝五天马尿这一家传秘方进行了有效减肥的珍妮·杰克逊说，马是食素动物，所以排泄物不臭。
啤酒的“尿性”、即低度的酒精含量和高度的营养成分，使它成为介于酒和饮料之间的一种液体，尤其在啤酒和汽水同时被装进铝罐之后。既可以解渴，又能缓解“酒虫子”的肆虐。即使不能解忧，至少足以解渴。
这种游移的物理定位，导致了啤酒饮用者角色上的暧昧。一个终身以啤酒为乐并且造饮辄醉的男人，可以有充分的理由来拒绝“酒鬼”的不良名声，而当他在夜里十点钟以后企图溜出家门与朋友在酒吧会合时，也可以胸有成竹地向妻子辩解说：“我只不过出去和他们喝点啤 酒罢了。”
我的朋友狗子在小说《一个啤酒主义者的自白》中解释说，他之所以酷爱啤酒并且只喝啤酒的技术原因，就是“啤酒可以狂饮”。
是啊，不管胸中淤积有多少块垒，血液中蠢动着多少酒虫子，当啤酒一口接着一口奔流直下，别说麻醉，块垒先自就变成了豆腐渣工程，至于虫子嘛，就是淹也淹死了。不过，畅流的金色河流中毕竟有酒精的暗涌，量变造成质变，啤酒一样可以喝醉。醉了一样可以乱性。据 美国疾病控制与预防中心的一项调查显示，六瓶装的啤酒价格每提高二十美分，淋病发病率便下降九个百分点。很显然，这个结论统计是以“喝酒导致滥交”作为前提的，不过，足以影响一个人的判断能力的并不只是啤酒。如果一定要为这个结论寻找更有说服力的理论支持 的话，是不是可以说，正是“啤酒非酒”的欺骗性导致了“滥交费交”乃至“淋病非病”的错误想法。
善饮啤酒的人都知道，能喝不算什么，重点在于排泄。啤酒的尿性可谓贯彻始终，而在狗子的叙述中，喝啤酒与排泄也总是互为上下文的。下面是一个题为“啤酒桶中溺死之后”的段子：一位丈夫在啤酒厂工作的太太接到工头的通知，说她丈夫不小心掉进啤酒桶淹死了。她 恢复镇定后说：“他至少死得快，大概没有太多痛苦吧？”工头摇了摇头说：“我不敢说，他曾爬出来去过两趟厕所。”
啤酒通常以一种随意的形象出现在饭局或酒局之上，当啤酒被以饮水或者喝汽水的方式饮用时，几乎没有什么仪式感可言。此外，啤酒也极少参与重大的历史事件，想一想，在一个签订合约的浓重场合，当缔约双方神情严肃地在合约上签字之后，如果端上来的是啤酒、尽管 它也像香槟一样不断地冒着泡，那么，主人的诚意和合约的可信度无疑将会大打折扣。
啤酒不但可以给人喝、给菜喝，甚至也可以给牲口喝。
例如，最昂贵的日本神户牛，生前就是给人用啤酒喂大的，不但要喂它喝啤酒，喝酒的时候还得来点音乐，佐以人手按摩。一个男人所能幻想到的喝啤酒的增值享受，大概也不过如此吧。
据报道，生活在北京郊区某大肉羊繁育基地的羊只，现在也开始享受到“啤酒待遇”了。这种由澳洲的纯种肉用种羊和山东出产的小尾寒羊种羊杂交而成的新型肉羊，因为在饲养阶段被灌了一定数量的啤酒，所以不但肉质格外鲜嫩，而且还呈现出可爱的粉红色。可惜的是， 这则报道并没有（或故意避免）提及用来喂羊的是“燕京”还是“青岛”，不然的话，在火锅里涮这种“啤酒羊”的同时，佐以同一牌子的啤酒，岂不是真正的“原汤化原食”吗？我相信，这一座肉羊繁育基地和某大啤酒厂之间，存在着一个前景无限的合作商机。
相比之下，包括什么啤酒鸡，啤酒鸭之类“外置”式啤酒菜肴，就显得十分落伍，十分“滞后”了。
啤酒不但可以内服，也可以外用。当然这个也没有什么奇怪的，我上大一的时候，就时常用喝剩的“金奖白兰地”猛搓下巴，春风过后，不是生出了一圈杂乱的胡须吗？但是这一次教我吃惊的是，据说啤酒其实很适合用来洗头。有关的操作程序如下：“洗头发时，在水中加 入适量的啤酒和香精，洗起来倍觉清新，不仅爽头，而且能将头屑、油污一洗即净，比起飘柔、海飞丝毫不逊色，且洗过之后，头发还能长时间的保持一股淡淡的啤酒酒花的清香。此外，若将适量的啤酒均匀涂抹在头发上，具有明显的定型效果，可与摩丝定型发胶媲美。”
如果你不幸交上一位有这种美发习惯的女朋友，抱她在怀，就很有必要在狂嗅一番之后顺便夸一夸她的发香了：“兰妹啊，我猜，你今天用的一定是‘纯生’吧！”
“才不呢，人家早就改用进口的‘嘉士伯’啦，老土！”