管也平搭乘上午第一班开往南州市的公共汽车，下了汽车，穿过熙熙攘攘的人群，坐进一辆机动三轮车，在市政府第一招待所门前下了车。来到服务台，手里拿着身份证问：\"小姐，有普通客房吗？\"
\"不带卫生间的，两张床，每人每天50元，但一个人住要包间。\"
\"好吧，就要这种房间。\"
他填好住宿单子，连同身份证，交给女服务员，这个20多岁的女服务员看着他问：\"叫周兴标？\"
\"是。\"
\"二楼，208房间。\"服务员说着递给他一张单子和钥匙。
管也平拿着钥匙，上了二楼，打开门，看了一下床辅，觉得蛮好的，比起在邑南那个小旅馆要强多了。
他转身关上房门，取出手机，给市委组织部长刘兵拨了电话：\"刘部长吗？你好！我是管也平……\"
\"你是管书记……\"
\"请不要对任何人声张，也不要带任何人，马上到市政府第一招待所B搂208房间，我在这儿等你。\"
\"好，我马上来。\"
刘兵放下电话，觉得从天而降的管也平简直太神秘了，怎么会人不知鬼不觉地突然出现了呢？这些天他到哪儿去了呢？他为什么不到办公室来？又为什么叫他不要声张，只一个人来见他呢？刘兵一边走一边想这些问题。他没有要车，快步地出了市政府后门，朝招待所走去。
\"笃笃……\"门刚敲了两下，管也平开了门，笑着说：\"请进！\"
刘兵还是一周前省委通知他和秦邦勤市长去省里，在省委组织部和管也平见过一面。他不由自主地上下打量着面前这个中年人。除了他那双冷峻深邃的目光之外，简直无法使他把面前这个人和市委书记联系起来！但他还是赶紧笑容可掬地说：\"管书记，你……你怎么……\"后面的话不知怎么表达了。
管也平当然看得出刘兵在怀疑自己！也难怪，如今什么都有假的，骗子什么事都干得出来。凭他这样一个电话，凭他往招待所这样的房间，况且已经失踪了多天的市委书记，就这样出现在他面前，算是就职了！管也平笑着指指房间里唯一的一张椅子说：\"请坐，刘部长。\"一边从那个旧塑料袋里取出信封，说：\"难怪你有些怀疑，我这样子确实不像市委书记。\"
刘兵慌忙说：\"不，不，不……\"
管也平没有把信封递给他，而是从信封里把介绍信抽出来递到刘兵手里。刘兵一看，他认出这是省委组织部市县干部处牛副处长的字。刹那间，那次短暂的一面，重现眼前。不错，是他，尤其是那双眼睛，似乎能把什么都看透！他有些不好意思地把介绍信还给管也平，说：\"管书记，这些天我们天天都在盼着你啊！\"
管也平收起介绍信说：\"这个等等再和你说吧！不是它，今天你还有些害怕被骗子骗了呢！\"说着，微微一笑，把手里的介绍信晃了晃，装进信封里。
刘兵笑着没说话。管也平说：\"刘部长，按说我早该上任了，可是碰到一些具体事，要处理一下，准备再等几天才能到任。要和你商量的是，你既然已经和我见过面了，首先要请你为我保密几天。另外，我在市里要以一个普通人的身份，单独活动几天，可能还要接触一些必要的同志。这一切都不必你费神，需要你帮忙时，我定会找你的。至于秦市长那里，你可以含糊地向他打个招呼，市里的工作按照原计划正常运转。\"
刘兵觉得管也平确实有些奇怪，当然也不便多问，组织工作的行话叫做：知道的不传，不知道的不打听。作为一位市委组织部长，他自然会这样做。于是他对管也平说：\"管书记，你放心好了，我一定会按照领导的意图去办。只是你的生活……\"
\"这你就别担心了！我会照顾好自己的。\"
刘兵满腹疑问地走了。
市委书记以这样的方式出现在市里，这在当今的中国，恐怕是绝无仅有的。他的脑海里反复出现他经历过的几次市委书记、市长上任时的隆重就职仪式，哪一次不是市直机关干部奔走相告。会议之前，市委组织部和两办布置会场，排领导座次，轿车鱼贯奔忙，人们争相目睹新领导的尊容。新领导那慷慨的就职演说，在散会后都会被干部们低声交头接耳地评头论足。他甚至联想到自己每次和市委领导送新任县委书记、县长到任那些令干部们惊恐的场面。然而，管也平彻底打破了这个不知什么时候形成的规矩。他的心里一阵慌乱，不知不觉地朝前大门走去，正在这时，他看到秦市长的车子进了大门，心想着该怎么把管也平已经到市里的事和秦市长说。
送走了刘兵。管也平坐到床边，拿出手机：\"喂，市计委吗？请问鲁一楠同志在吗？\"
\"你哪里？……请打3489637。\"
管也平又拨通电话，低声问：\"请问鲁一楠同志在吗？\"
\"我是鲁一楠，请问你是哪里？\"
\"一楠，你听后别在办公室嚷，马上到我这里来。我是管也平！\"管也平采用写新闻的办法，首先把重要的话放在开头说了，然后才报出自己的名字。
真的，鲁一楠大吃一惊，若不是管也平先叫他别嚷，说不定他会对着电话大声叫他的名字。老同学了，多年不见，不知现在如何，总不会像他这样举步艰难吧！
鲁一楠大声说：\"好家伙，是你！你在哪儿？\"
\"我就在市政府第一招待所B搂208房间。\"
\"我马上就到！\"
鲁一楠放下电话，冲下楼，跳上自行车，飞也似的朝招待所赶去。上了B楼，到了208房间门口，他只敲了一下，就迫不及待地推门进了屋。管也平迎上去，两人兴奋地握着手，一时间却不知道说什么才好。两人相互间看了半天，还是管也平先说话了：\"来，坐、坐、坐，一楠。\"
鲁一楠目光在屋内扫上一圈问：\"就你一个人？出差！\"
管也平把他按到那张椅子上说：\"你现在怎么样，混得还好吗？\"他发现鲁一楠头发蓬乱，胡楂也长出来的，心里有些怀疑。当年那样一个标致的男子，算是帅哥，如今40岁刚出头，正是男人成熟的时候，也正是干事业的大好机会，他怎么会变成这样一不修边幅呢？
鲁一楠看着老同学，苦笑着说：\"还算好，你呢？\"
管也平说：\"先说你，你比我大一岁，长兄先来！\"
鲁一楠刚才见到老同学那一阵兴奋，被驱走了的不快，倏地飞回眉梢。管也平立即感觉到老同学心中必有不快之事。于是说：\"一楠，人生不顺心之事常常是十之八九，你我都是耿直爽快人，有什么话，尽管对我说，也许发泄出来会痛快一些。一吐为快嘛！也许……\"后面他想说也许\"我能帮助你\"，可是没有说。
他还不想过早地暴露自己的身份，他害怕对他坦露思想会有约束。
鲁一楠看看老同学，犹豫了一会儿，终于说：\"老同学，郁在我心中的苦闷已经两年了，我真的不想对任何人说。如今官场上吹牛拍马，阿谀取容，奸臣当道，领导黑白不分，是非颠倒，腐败严重。我这样的人已经不适应时代的需要了。俗话说：\'直如弦，死道边；曲如钩，能封侯。\'不瞒你老弟说，我已经被晾起来快两年了！什么职务也没有，上班看看报，牛也不能吹。哪怕我说一句话，就会有人添油加醋地去向头头打小报告。主观武断的当权者又不调查，渐渐地，我成了一个坏人了。后来我干脆什么也不说，静静地搞自己的事业。\"
\"什么事业？\"
\"创作！\"
\"能把你这段时间的经历说给我听听吗？\"
\"我们科里的一个部队转业干部，这人是我接收过来的，典型的奴才。偏偏那个分管人事的副主任和他是同乡，于是两人相互勾结，拉帮结派，看看谁不顺眼，就千方百计地打击、陷害。这个家伙官迷心窍，给一把手当奴才，拍马屁像哈巴狗一样。经过他们的一番精心策划，党组要提拔他，这都属正常。大概是他对我存有戒心，背着我自己为自己填报干部任免呈报表，自己为自己搞考察材料，谁知这事被我发现后，他心里很不安，决心除掉我这个眼中钉。于是和那个副主任设计陷害我。原本想开除我的党籍，但无奈理由不足。不久就把我这个副科长给免掉了，我现在是无官一身轻。快两年了，从没有人过问我的事。你说我这个闲人干什么呢？\"
管也平拍了一下床说：\"简直是无法无天，凭你老兄的能力、水平、才干、魄力，当个县委书记那是绰绰有余的。还有你们的那个转业干部的科长，怎么能自己为自己搞提拔材料呢？想当官也不是这么想的呀！党内对领导干部还有回避制度，这种人也太官迷心窍了！一楠，我一定会为你申这个冤的！\"最后一句话，管也平说漏嘴了。
鲁一楠却没有意识到，于是叹了口气说：\"也平，我也没有任何奢望了，改弦易辙，写几本书留给世人，也算作点历史贡献吧！\"
\"那对你的不公正对待就算了，哪有这样对待一个干部的？公理何在！\"
\"也平，不说这些了。你这次来此有何事情？怕是我也帮不上你的忙了！\"
\"不，这样说来，我真的需要你帮帮忙了。\"
鲁一楠吃惊地看着管也平那拧成疙瘩的双眉，睁大眼睛说：\"我！\"
\"是，我现在需要一个为人正直，看问题正派，出于公心的朋友对我说说真心话，为我提供可靠的情况，这些人当中，第一个就是你！\"
\"也平，你把我搞糊涂了，你是在搞什么名堂？\"
管也平站起来，走到鲁一楠面前，拍拍他的肩膀说：\"老兄，你为人太忠厚，真是一个难得的好同志，性格一点没有变。告诉你，一楠，这些天来，你在机关里没有听到关于市委书记\'失踪\'的新闻吗？\"
鲁一楠想了想，睁大眼睛看着管也平，惊奇地问：\"你这……\"他突然想到昨天上班时那个官迷心窍的科长说的一句话：\"嘿！真好笑，一个市委书记竟然能失踪！简直是胡说八道，又有谁在制造新闻吧！\"
\"一楠，我就是那个\'失踪\'了的市委书记！\"
鲁一楠腾地站了起来，简直不敢相信自己的耳朵，他睁大了那双惊奇的眼睛，像遇见外星人似的盯着管也平，不知所措。然而，这是管也平亲口所说，这可是铁的事实啊！他突然感到有些受拘束，表情霎时显得几分尴尬。
管也平紧紧地抓住鲁一楠的手说：\"怎么，不相信？\"
\"不不不……\"
\"那你干吗这样看着我，难道就是因为这顶市委书记的帽子，就把你我老同学之间隔上一个鸿沟？好了，你还把我当做刚才见面时的老同学，当初的同窗好友！\"管也平显得有些激动地说。
\"实际上我们之间的差距已经太大了，你如今成了这个南州市的一号人物，而我却是一个……\"
没有等鲁一楠说完，管也平抢着说：\"一楠，你怎么能这样说呢？人与人之间，在人格上是平等的。如果把官位这个东西看得高高在上，高人一等，这种人必然做不好人，做不好人的人还能当好官？\"
\"可如今不少官，干尽了坏事，还处处耍官僚。自己认为高人一等，张口闭口\'我这么大的官\'。走起路来摆官架子，说起话拉长官调子。就拿我们单位那个一把手来说吧，大学生他一个看不中，专用那些不学无术的奴才。那些人拍马屁看了真叫人恶心。你说我是这样的人吗？我做不出来，我要自己的人格。我觉得社会变了，变得畸形，尽产怪胎！变得又回到几千年以前那种封建专制社会似的。一个单位的一把手，谁敢说个不字！那你必死无疑，没想到个人崇拜流毒如此之深。\"鲁一楠看看管也平，似乎想到了什么，突然停住了。
管也平正聚精会神地听着，鲁一楠愣愣地低下头，没有声音了，管也平问：\"说呀！说得好。我知道了，你以为我如今是大权在握的一个市委书记，怕物伤其类？一楠，这不能怪你，目前我们国家的法制还不健全，再加上有些大权在握的人忘乎所以，个别干部在群众中的形象越来越差。我正是要整治一下那些违法乱纪的官老爷们。我刚才说请你帮忙的意思，就是要请你谈谈平时机关里的普通群众对周围官员们的评价，希望不带任何个人恩怨，不带个人感情。最好能有典型事例来说明你的理论，我需要的是真诚、负责。\"
\"这太多了，一时半会儿也难说得清楚。不过我觉得群众心里有一杆秤，比如说我刚才对你说的我们单位那个副主任去年考核干部时，有三分之二的人投他不称职的票，而那个为自己搞材料要官的科长，34人投票，竟有21人投他不称职。可是，官还照样当，牛皮照样吹，坏事照样干！\"
管也平看看表，对鲁一楠说：\"今天中午我们俩喝两杯怎么样？\"
\"怎么，市委、市政府领导不宴请你？\"
\"我不是说过嘛，我还没有到任，我是一个\'失踪\'了的市委书记！\"
\"好，那我今天来巴结市委书记！\"
\"滚你的蛋，今天是同学相聚，我小一岁，得由我来请你！\"
\"那怎么行，既然是同学关系，我就是主人，你是客人了。我要尽地主之谊呀！\"
\"好了，你现在是蒙冤在身，身陷囹圄。而我却是\'官运亨通\'，怎么也该我请你。不说这些了，还可以再聊半小时。机关对市纪委哪个书记评价最好？\"
鲁一楠思索片刻说：\"市纪委书记葛运成这个人为人耿直，作风正派。当了十年纪委副书记。凡是经他手办的案子，连犯错误的人也心服口服。这人对不合理的事情，不管是谁，他都敢顶。所以，也就提不上去了。\"
管也平拿出笔记本，写下葛运成三个字，然后又问：\"检察院有几个检察长？\"
\"可能四五个吧！\"
\"群众反映怎么样？\"
\"那个检察长群众反映不怎么好，机关里对副检察长高亦健反映比较好。这人是华东政法大学的研究生，不仅业务熟，而且公正廉明。但是听说在检察院基本没有什么权，只分管检察院机关的行政工作。听说是因为一个案件，他把检察长的意见推翻了，省检察院检察长还表扬了他。可能是业务上的嫉妒，或者叫做\'功高震主\'吧！不久，高亦健就什么也不管了。\"
\"是啊！我们现在不少单位是\'武大郎开店，比我高的都不要\'！\"管也平叹了口气，看看表说：\"走，我们吃饭去。老兄，找一个不引人注意的小饭店。\"
出了招待所大门，拐进一条小街，这里的饭店几乎是一家挨一家，鲁一楠选了一家有空调，看上去很整洁的店，两人坐了下来。服务员递上单子，鲁一楠推给管也平，让他点菜，管也平又推给他，说：\"一楠，你点菜，我请你。\"鲁一楠说：\"算是我为你接风吧！，能为你这个市委书记接风，我感到非常荣幸！\"管也平骂道：\"滚你的蛋去，不准胡说八道！\"鲁一楠只好要了两个炒菜，两个烧菜，其中有当地的特色菜，炖蹄。
一会儿菜上来了。鲁一楠问：\"喝点什么酒？\"
管也平说：\"咱们十多年不见面了，今天又没别人，来点白的怎么样？\"
鲁一楠说：\"那些名酒不保险，假的多，只有当地的南河特供没有假，就来一瓶吧！\"
管也平说：\"你这也是地方保护主义吧！\"
鲁一楠说：\"那轮不到我，我只是想不能让你喝假酒。等你上任后，由你来治理吧！\"鲁一楠斟满了酒，端起酒杯说：\"老同学，你官至市委书记，这已经是进入高干行列了，想来这么多年，你的酒量也和官职成正比了吧！\"
管也平说：\"是啊，你这一句话，画出了我们干部的形象。可是一楠，我们两人今天没有官场上那些庸俗作风。\"
鲁一楠举杯在管也平的杯子上碰了一下，两人一饮而尽。鲁一楠斟着酒说：\"老同学，你如今当大官了，有些话我也不敢随便说了。\"
\"一楠，你这是什么意思，说，我就是要听真话。\"
\"这不是我一个人的问题，你不知道，如今干部腐败除了贪污受贿，这吃喝也是不得了呀！你以后会看到的，掌权的人天天吃、喝。公款花起来简直是流水，那些酒席上喝着酒，还要年轻漂亮的姑娘陪着，嘴里没一句是人话。粗话、笑话，一个比一个能！喝完酒，去卡拉OK，桑拿！\"
\"是啊！我不管他，我已经把我手里的刀子磨亮了，杀他几刀再说。\"管也平突然拉长了脸说。对酒他并无多大兴趣，只是碰到老同学，现在他心里又进入了另一个角色。
鲁一楠喝了几杯酒，心情显得有些沉重，嘴里不断唠叨着心中的不快：\"也平，我对现在官场上的作风已经看透了，哪里还有什么原则还有什么政策，那是谁权大谁就是真理，谁反对我谁就得靠边站。什么是组织？说到底，组织最后就是一个人，如果你把自己的命运赌在他们的个人的道德水准上，那你必死无疑。那些狼心狗肺的家伙，道德、良心都让狗吃了……\"
\"一楠，你醉了……\"管也平拍了拍鲁一楠的肩膀。
\"你还当我真的醉了，我只不过是在老同学面前发发牢骚，来，我们吃点饭。\"于是端起碗，把那碗米饭三下五除二刨光了。
吃完饭，他们又回到招待所。管也平说：\"一楠，你休息一会儿，下午我们再聊聊。\"
\"休息什么？见到你，我真的非常兴奋。有你这样一个市委书记，是南州市600多万老百姓的幸运啊！希望你能成为一个绝无仅有的市委书记！\"
\"我不为官，不为利，不为名。一楠，我是为党的事业，为千千万万的老百姓！甚至我准备丢掉这顶乌纱帽！\"管也平有些激动地说。
\"也平，你知道南州市是全省最贫困的市，所辖的四县一区，还有百分之十五的农民连温饱问题还没有解决。教师工资发不出，可是那些县太爷，坐好车，盖楼房，养情人。你知道老百姓怎么说？\"
\"说什么？\"
\"老百姓说：
别看咱是贫困县，
机关大楼赛宫殿，
县长坐着豪华车，
三天两头去赴宴。
别看咱是贫困县，
出门照样坐\'皇冠\'；
别看我们厂子亏，
领导天天端酒杯；
别看咱们小镇穷，
办公大楼气势雄；
别看单位经费少，
时常还往国外跑；
别看山乡底子薄，
吃喝费用没少过；
别看耕地年年减，
干部住房正显眼；
别看机关已超员，
年年还有\'编外编\'。\"
管也平脸上的笑容消失了，他自言自语道：\"这个像画得蛮形象，也很生动。\"
管也平在这里待了一天又一天，谁也没有注意到他。不是有人来到这B楼208房间，就是他悄悄地出去了，有时一出去就是半天。直到第四天下午市纪委书记葛运成和检察院副检察长高亦健来到B楼208房间。
管也平开门见山地说：\"和二位直说了吧，我就是\'失踪\'多日的市委书记管也平。\"他说着把省委组织部的介绍信递给葛运成和高亦健。这两人确实感到很吃惊。他们不明白这个管也平书记为何\"失踪\"，又为何迟迟不就职，为何把他们叫到招待所来！
管也平接过高亦健交给他的介绍信说：\"二位，这些日子我在做些调查研究。无论当哪一级干部，都不在乎那些形式，或者那威风凛凛的大气派，大场面，更不在乎哪个轿车高档、豪华。我想的是实实在在地做点群众关心的工作。比如说，找你们二位来，我就是经过调查研究的。这次调查研究，深入群众，大家推荐了你们。关于具体工作，我们慢慢议。明天上午七点钟，请二位乘公共汽车到长途汽车站售票厅门前见面。请二位委屈一下，不要用单位小车。葛运成同志是一把手，交代一下工作，说另有工作就行了。高亦健同志是副手，但你手里事不多，就说有点事情要办，别的不必多说。怎么样，愿不愿意和我一起过一过老百姓的生活？\"
葛运成目不转睛地看着管也平：\"管书记，我这人天生不会说阿谀逢迎的好听话，但我觉得你这\'失踪\'经历就是一个不平凡的人。我感觉到你必定在干着一件不平凡的事。既然跟着你一起，我们还有什么不愿意干的事？\"
高亦健说：\"管书记，我可是一个空有其名的副检察长呵！\"
管也平没让他说下去：\"老高，你那里的事我只是大概了解一点，有时间我会慢慢和你聊的。你知道，我请你参加这项工作，是为什么？相信你一定会悟出道理来的。\"