酒折宫、山梨冈、盐山、裂石、差手，东京人很少听到这些拗口的地名。穿过险峻的小佛笹，渡过令人头晕目眩的猿桥小河，就来到鹤濑、驹饲这些平凡的小村庄。胜沼町也不过相当于东京的偏僻郊区，甲府地区才有几座高楼，虽说保有杜鹃城等一些古遗迹，但不知何年何月才能等到通火车的日子。
如今再没有人坐上马车和人力车颠簸一整夜，去观赏恵林寺的樱花了。野泽桂次只在每年暑假回一次故乡，当别人都去箱根伊香保的时候，只有他一人不得不翻山越岭，在甲斐山间的云彩中若隐若现。但像今年这般离开东京走向八王子的郁闷心情，是从未有过的。
他去年就听说养父清左卫门身体欠佳，总是睡半天醒半天，但想到养父平日里身体很健康，应该不会有什么大问题，且医生也曾这样嘱托。本以为自己还能如云中野鹤般度过最后一段自由放达的学生生活，但前些日子老家寄来一封信：
“近来老爷身体虽无大碍，但是性情越发急躁，固执己见。一方面是由于上了年纪的缘故，身边人几乎无法讨得老人家的欢心，我们很是担忧。我是老滑头了，总能顶几天，可是老爷总是吩咐一些莫名其妙的事情，一旦提出就要人们马不停蹄地去办，实在为难。近来他总说想要你回到身边早日继承家业，自己得以退休安闲度日。老爷的要求在情在理，亲戚们商量之后也一致同意。说起来有些唐突，当时我头一个就反对你去东京念书，这样说或许有些失礼，但皮毛知识的确是可有可无的，而且还有赤尾彦少爷那样精神错乱之后从京城回家的例子在先。但你为人机灵，我们不必为此担心。可要是你成了浪荡子，那么就再也没有挽回的余地了。如今也到了跟小姐成亲的年纪了，更该尽早继承家业，我赞成他们的决议。想必你在东京还有一些待办的事项，望尽早处理妥当，千万不要给家里抹黑。‘那个大财主大藤家的少爷野泽桂次是个心地不干净的家伙，竟把自己的债务推给别人自己跑路。’千万不要留下这样的坏名声。随信附上一张汇票，不够的话可向上杉家借用，请务必干干净净地回家。如果是因为金钱蒙羞，那么我这个管账的下人就太没颜面了。上面提过，脾气暴躁的老爷正翘首以盼，一旦处理完毕请一日不要耽搁，火速归家。”
这封信出自总管六藏。收到这样一封信件，桂次心里说不出的难过。
如果我是人家的亲生儿子，就算是收到十封十五封这样的来信，也会毫不犹豫地回信，声明自己潜心学业，在未完成研究前不能回家，请原谅不孝之罪，等等。为人父母的也说不定会尊重他的意愿。养子的身份真让人憋屈，桂次是多么羡慕别人的自由呀，他觉得这次回到家之后，就跟被人用锁链拴住没什么两样。
可养子的身份把他从七个老人的穷困之家里解救出来。要不然，只能生下来光着脚丫，套着只能盖到屁股蛋子的短上衣，抱着便当去地里做农活；到了晚上不得不用松子代替煤油灯，哼着马夫调子打草鞋。只因他五官什么地方和那个溺水而亡的大少爷长得有几分相似，便被已故的地主夫人百般疼爱，还让他将原先尊称为大财主老爷的人改口称呼为父亲了。虽说这是求之不得的好福气，但世上从没有十全十美。这家有个姑娘名叫阿作，今年十七岁的她比桂次小六岁，是个地道的乡下姑娘。桂次注定要娶她为妻的。在没有离开家以前，他从没想过这种婚姻有何不幸，但是现在他连寄来的照片也懒得看了。一想到自己要娶她做老婆，在山梨东郡里那个穷乡僻壤蛰居一生，就连人人艳羡的造酒厂的富贵身家也不觉稀罕了。更可恶的是，继承家产之后亲戚们一定会横加干涉，我休想随意花掉一个铜板。说开了，我不过是个金库的看门人罢了。这样想着，那个不喜欢的妻子慢慢成了思想包袱。人间若是没有情义这个羁绊，他真想将钱财原原本本归还，把这个千斤担子交给别人。自己在东京住上十年二十年，哪怕一刻也不想离开，要是有人问他为什么，他能说出不想离开的完美理由。在这个地方，有一个舍不得分别的人，想到日后分别就再也看不见她，心里就烦躁不安，莫名地不痛快。
桂次现在寄住在养父的一个亲戚家里，按辈分叫作伯父伯母。十八岁那年的春天他第一次来到这家，那时他的乡下条纹衣裳上面还打着肩褶，一身土气装扮还被人嘲笑。这家人帮他把八口缝好。从改成大人装扮开始直到二十三岁的今天，他有一半的时间在外面租房子住，一半时间住在上杉家里，里里外外也在此家住了三年之久。这些年的相处中，桂次摸透了伯父难以取悦的个性，他简直是毫无道理的顽固乖张，唯独对老婆百依百顺；而伯母嘴巴超级厉害，无论对谁都是一副亲切和善的样子，但其实她只会为一己私利精打细算。经过种种事情之后他大致了解到相处之道，住在这个家里，在钱方面首先不能让他们吃亏，表面上要装出自己是个前来寄食的乡下书生，如若没有表现出来需要他家照顾的样子，伯母就会不乐意。她虚荣至极，竟然利用上杉的姓氏大做文章，充当宗族豪门，还让下人喊自己夫人，成天拖着长长的裙裾装模作样，稍微干点儿活就喊肩膀酸疼。说穿了，她不过是一介月薪三十元的公司小职员之妻，居然能摆出这么大的架势。不过呢，单单凭这些小聪明，还给她丈夫脸上也贴了不少金呢。
野泽桂次本来是个响亮正派的男人，背地却被贬低成安安稳稳寄住在他家里的食客，简直和门房无异，再没有比这个更让人窝火的事情了。单从这一点看，就没有跟他家交往的价值。可是呢，桂次总是离不开这里，虽然有时候下定决心找到了住处，但是没过两周就又回来做客，从未断绝过来往，也是挺奇怪的。
其实伯父的前妻已于十年前去世，留下一个孩子名唤阿缝，也就是现任太太的继女。桂次第一次见到她时，约是十三四岁光景，唐人髻上绑着一条红丝带，姿容温文尔雅。没有亲娘的呵护，阿缝看起来乖巧中又有一股可怜，桂次对她油然生起一股同情：我跟她都是寄人篱下的苦命人啊，事事都要照顾后娘的心情，就连对亲爹也是客客气气。
她平时话不多，第一眼只觉得这个姑娘温顺柔和，除此之外并没有特别出众的地方。若是父母双全，在温室中长大的女孩子，如果经常招人议论的话，大部分是由于她性子太野，被溺爱得过于任性，言行不谨慎再加上举止傲慢才会得到这样的名声。阿缝怕人说长道短，所以事事谨慎。所谓“小巫见大巫”，比起家里的阿作来他觉得阿缝更添了三分的不幸，久而久之更觉得阿缝凄惨无比。虽然不情愿看见伯母那不可一世的傲慢之态，但是一想到阿缝小心翼翼地伺候那份不可一世的傲慢，就算自己只在身边陪伴着她，安慰她，也是好的。旁人若是知道自己的心思肯定会笑话吧，但他发自内心地想要帮助她。阿缝的事情就是自己的事情，愿与她同喜同悲。如果丢下阿缝，自己一个人回家的话，她肯定会孤苦伶仃的。可悲的是继女阿缝，没用的是身为养子的自己，于是他备感世间的无味。
世人都说，继母带大的孩子，尤其是女孩子，很少有脾气和顺阳光的。如果她稍微比别人愚笨，就会被人讨厌地说成心眼儿拧巴乖张；若是伶俐一些，则又变成了天生狡猾假仁假义的人；为人品行端正，就会被说成不合群，可能要被人欺负一辈子。
上杉家的阿缝姑娘，不只拥有令桂次神魂颠倒的秀美姿容，还会书法和珠算。她曾经上完了小学课程，就跟她名字“缝”一样，尤善针织缝纫，缝个和服裙子不在话下。其实她在十岁时候还是相当淘气的，经常令已逝的母亲皱起眉头，说什么“女孩子家家的”，因为衣服开线之类的也没少挨骂。
这个继母好像是父亲上司的情妇还是姨太太，众说纷纭也没有定论，总之她是个难以对付的人。究竟是为了维护关系不得不娶了她，或是父亲真的喜欢上了她，这里面的事谁也不清楚，反正家里完全一副老婆第一的架势，再也没有阿缝的立足之地了。她一说话继母就斜眼瞪她，她一笑就生气，学聪明一点儿就说她在背地里搞小动作，谨小慎微就骂她蠢笨傻。初初萌芽的嫩叶就覆上冰霜，年幼的她怎么能舒心呢，这哪儿是人过的日子呢，哭来哭去她眼泪都要流光了。想去跟父亲控诉，奈何父亲的心跟铁一样冰冷，他连一杯热汤的温暖都给不了女儿。外人就更没有可以倾诉的了。
唯一的期待就是每月初十去到谷中的寺庙给母亲扫墓，还没把莽草、线香这些东西收拾好，阿缝就抱着墓碑落下两行热泪：“妈妈，妈妈，你把我带走吧。”要是母亲泉下有知，石头也会松动的。曾有过那么三四次，她把手搭在水井边上望着幽深的井水，但仔细一想，虽然父亲无情，但起码是亲生父亲，我要是自尽了一了百了，但传到别人的耳朵里，留下的则是无尽的耻辱，我真是太不应该了，她在心里跟父亲道歉。自己是死不了的，莫不如清醒地活着吧，就这样默默忍受着一般人体会不到的艰辛，平安无事地度过一生五十年的光阴。于是她开始拼命讨继母的欢心，讨父亲的喜爱，忘记了自己，从此这个家不再起风波。
外面的人都夸说妻子勤勉持家，怕是连仙鹤都想来房檐下的小松上筑巢安家呢。但外人不知晓家中的内情，继母能说会道，几句甜言就把外人都给哄得团团转，比起将自己置之度外独自在黑暗中徘徊的女儿，自然是技高一筹，赢得了贤妻良母的好名声。
阿缝年纪还是太小，桂次对她好，她也并非不开心，像自己这种连父母都不待见的姑娘，有人能够发自内心地疼爱，她心存感激。跟桂次的温柔比起来，阿缝更加沉着冷静。
“阿缝，我要是真的回家了，你怎么想呢？你会从此不用日日记挂我，而感到轻松喜悦呢，还是说，想到那个吵吵闹闹的话痨不在了，感到一丝孤单呢？说说吧，你的真实想法是什么。”桂次向阿缝提问。
“不用想也知道，你走后家里会多么多么寂寞。就连在东京的时候，要是一个月不回家，我就会期盼星期天的到来。从清晨打开房门的那一刻起，就开始期盼你的脚步声，你这次回老家以后，要是再来东京怕就没那么容易了，下次见面不知何年何月。但是，要是日后通火车了，你就可以不时来东京了吧？要能这样的话，我不知多高兴呢。”
“我一点儿也不想回老家。要是能留在这里，谁愿意回去啊。我去观察一下情况，要是还能出来我就继续叨扰，我真想能去去就来啊。”桂次说得轻松。
“但是你不是要回去当一家之主，掌管家业了吗？要是那样的话，你就不能像现在这么自在了。”阿缝强调。
“是啊，真像大难临头一样。我养父的家在大藤村的中萩原，那里群山环绕，天目山、大菩萨岭，重峦叠嶂连绵不绝，像屏风一样把荻原包围起来。矗立在西南边的富士山山巅白雪皑皑，总是遮掩着面容，不肯轻易示人。冬天的寒风夹杂着冰冷的雪花，刺骨寒冷。要是想买鲜鱼，就要步行到五里之外的甲府，好不容易才能吃到金枪鱼做的生鱼片。你要是不信的话，可以去问你父亲，总之那里是一个哪儿都不方便、哪儿都不干净的地方。每年夏天从东京回去，真是受不了。想到我要一辈子困在那种地方，每天受累于各种无聊琐碎之事，见不到自己想见的人，去不了想去的地方，只能埋头度过茫茫岁月时，心情就苦闷无比。就算只有你一个人也好，给我一点儿安慰吧。难道不能给我一丝关爱吗？”
“你怎么把自己说得这么悲惨？我妈妈说她还羡慕你的身份呢。”
“就这个身份，有什么好羡慕的。要我来说说什么是幸福呢，如果我回去的时候那个阿作能马上暴毙就好了。她是独生女，父亲一定会慌了手脚，肯定会晢时搁置继承家业的事情。他家多少有些家底，别人绝不会眼看着这些财产落入我的囊中，亲戚当中那些势利眼势必会采取手段，那个时候我稍稍出点儿岔子，他们一定会让我果断离婚。到那时，我就是一棵傲立原野的云杉。这样的我才能获得自由，才可以说自己是幸福的。”桂次笑着侃侃而谈。
阿缝愣住了：“你这些话是认真的吗？我一直以为你是个非常体贴的人，在背地里说什么希望阿作暴死这样的话，也太胡说八道了吧。阿作真可怜啊。”阿缝竭力维护阿作，簌簌地落下泪珠。
“要是见了她本人，说不定你就不会觉得她可怜了。比起阿作，你更应该可怜可怜我啊。被一根无形的绳子拖着拽着的我，你却视而不见，一点儿也不体谅我的处境，看不到一丝关心的样子。刚才，就在刚才，你还说我要是不在了你会觉得寂寞，这也只是一种说辞吧。也许你在想，那样的人早点儿走了好，说不定还会撒盐驱邪呢。我还沾沾自喜在这里打搅了这么久，真是承蒙你的关照，对不起。不管多么不愿意可还是要回到家乡，自以为你对我保有情谊却被这样抛弃，这世界是越来越无滋味啦。随便吧，爱怎么样就怎么样吧。”桂次故意表现得非常生气，做出一副怒火中烧的样子。
“野泽先生，你今天怎么了？你是心情不好吗？”阿缝眉峰紧蹙，仍不理解他的心思。
“在正常人眼中，一定会认为我神经错乱了吧，就连我自己也觉得要发狂了。不过要是没有原因，疯子也不会变成疯子，种种事情郁积在心里，纠缠纷乱才会导致精神恍惚。我不知道自己是疯了还是病了，我总是想着正常的你不会想到的一些事情，在人背后哭哭笑笑，找人要来一张某人儿时天真无邪的照片，早晚都要拿在手里端详，对着照片倾诉无法说出的苦闷。有时恭恭敬敬地把‘她’放回抽屉，有时又说胡话又做白日梦。要是这样度过一生的话，别人肯定会说我是个大傻子吧。尽管成了别人口中的傻子，可是我们还是不能心意相通。如果我们真的是有缘无分，那么你至少说一些体己话，好叫我能安心上路啊。可你总是面无表情说着一些毫无情分的话语，那些‘你要是不来我就觉得孤单’这样的场面话真是过分啊。真不懂你的心思。疯癫如我，只恨你冷若冰霜。女人不都是温柔如水的吗？”
桂次絮叨着，说完又轻叹一声。阿缝真难开口。
“我真不知道说什么好，我太笨了，不知道应该怎么回应你，只是心里特别慌乱。”阿缝缩缩身子往后退了两步。
桂次顿时像泄了气的皮球一样，只觉得脑袋特别沉重。
上杉家隔壁是某个宗派的寺院，宽敞的院落里栽种着桃树和樱树，从这边二楼望去，花朵灿如云霞，宛若仙界，花瓣拂过观音像的肩膀和双膝，轻盈地散落在莽草堆前，显得饶有情趣。偶尔有个大小孩背上背着小小孩儿，扎着头巾手舞足蹈唱着童谣：“无限春光美，只是太匆匆……”
春夜渐深，月色朦胧，人的面容隐藏在溶溶月色中，微风轻抚脸庞。去年、前年和大前年都曾在寺院里赏花，大半时间都住在这里，悠然地闲逛。今年觉得这般景色格外珍贵，想到今后也许无法再踏上这块净土欣赏春花，就连对那露天的佛像也备觉依恋。吃过晚饭之后他从家里出来，虔诚参拜，双手合十，在观音像前祈祷，希望菩萨保佑我的爱人，我的心至死不渝。
只有桂次一人耳鸣上火，阿缝就跟个木头人似的不动声色。所幸上杉家没有传出什么麻烦事，大藤村的阿作终于能放心了。眼看四月十五日这归家的日子迫在眉睫，桂次忙忙碌碌地准备了很多礼物，如日清战争画、大胜利的袋子、系扣子的外褂、香粉簪子樱花油，等等。并且由于亲戚人多，还买了些五花八门的香水肥皂等新鲜物件，阿缝赠给桂次未来的妻子阿作一件淡紫藤色的衣衫，衣襟上印有雪白的牡丹花瓣。“桂次瞧着这些东西，是什么脸色啊，真是可怜极了。”侍女阿竹后来回忆说。
桂次有一张阿作的相片，他悄悄收起来不让别人看见呢，还是早就成为火盆底下的灰烬了呢？除了桂次别人一无所知。前些日子老家寄来一张明信片，虽说是以“六藏”的名义书写的，但眼尖的太太说，从那句“最近毛笔字有长进，得到了父亲的夸奖”来看，这绝对是姑娘写的书信。从笔迹推测容貌，正如根据名字来判断性格，现在擅长书法的人不一定像业平那样是个美男子，但是只要用心写的话，即便是字迹拙劣的人也能写得像回事；但要是装成书法家的样子，没有筋骨、字迹潦草写出一些根本认不出来的字，那就没办法了。不知道阿作姑娘的笔迹如何，但此时已有立体的形象浮现在夫人眼前，大方脸，眉眼鼻子一般般，头发稀疏脖子短，两腿长过上身。
太太这么形容阿作：“字尾拖得太长不好看，挺可笑的，桂次即便是放在东京都算得上帅小伙，要是回到大藤村，岂不就是光源式嘛，那些纺织厂的姑娘们不知道要涂上多少香粉呢。”太太一个劲儿地议论着。
“他本来就应该忍着，娶个丑老婆怎么了，农民家的穷小子一飞冲天，摇身变成大财主。”爹爹紧接着还把桂次的出身拿出来抖搂一番，真够尖酸刻薄。伯父伯母用同一种嘲笑的语调，还好桂次没有听到这些话，只有阿缝觉得他可怜极了。
先让运输公司把行李运走，桂次一个人轻装上阵，今天去看看这个朋友，明天去瞧瞧那个同学，看看是不是还有什么事没办，每天忙得团团转。他抓住一个难得的躲避人们眼目的机会，拉住阿缝的袖子：
“虽然你不喜欢我，但是分别时我心里对你没有一丝怨恨，你有属于自己的路要走，总有一天要把岛田髻梳成圆髻，也会有可爱的婴儿喊着‘妈妈吃奶，妈妈吃奶’，我祝你幸福，祈愿你平安喜乐，唯有怀抱着对你的祝愿以尽余生。愿你能孝顺父母，虽然我知道你绝对不会忤逆母亲大人，但希望你能时时提醒自己。千言万语难诉衷肠，我会一直写信给你，直到我离开这个世界。我寄十封信，你能回复一封，我就满足了，我只有在难眠的秋夜独自追忆你的容颜罢了。”
就这样，桂次细数着相思，落下了男儿泪。倏地仰面，擦掉脸上的泪水。要是心脆弱了，谁都会这样无助吧。如今他就要回到故乡，回去养父的家里，那感觉，就好像把自己和阿作抛在脑后，世上只有阿缝的存在似的绝望。这种时刻在这场合，会令女人的心永远魂牵梦绕，更有人一生都无法抹去印在灵魂上的悲哀愁影。这位心如磐石般坚硬的阿缝姑娘到底是什么想法呢？我们无从得知。但见她沉默不语，落下颗颗泪珠儿。
幽幽春夜，云雾飘飘袅袅。桂次要离开东京了，因为距离不算近，所以先坐洋车到新宿车站。再从那乘车到了八王子，汽车马车来回倒腾，转眼间就越过了小佛岭，然后经过上野原、野田尻、犬目、鸟泽这些地方，夜宿在猿桥附近。虽已听不到巴峡轰隆水声，却有笛吹川的潺湲溪流搅人清梦，真是叫人肝肠寸断。
此时，东京的上杉家收到了第一张从胜沼寄回的明信片，没过四天又收到两封盖有七里印戳的书信。其中，写给阿缝的信很长很长，如此这般，桂次终于成为大藤村的人了。
都说男人的心靠不住，那被花心男人辜负的心情，就像秋日长空上的斜阳被乌云覆盖，行走在原野道路上没打伞一样难挨。不过也不能一棒子打死，那松山誓言，谁能保证一生不负？桂次并不是花花公子，也不会假装流泪。但，昨日的悲哀终究属于昨日，如今的他不得不为家业奔走，该忘记的就都忘记了。人生来来去去，不过幻梦一场；浮世万万千千，譬如晨露一颗。再说桂次已有结发之妻，不管心里多么不乐意，也断不能违背人情义理。
安稳无事地听完婚礼上的高砂小调，旋即和阿作作为一对新夫妻出现了，而且不久就要当父亲了。各种因缘藕断丝还连，逐渐被羁绊牢牢束缚，所以不能将全部责任归咎于野泽桂次。而要是走运，一万身家增加到十万，也许会变成山梨县的纳税大户。最后，海誓山盟全部成为过眼烟云，船随波逐流，人由世浮动，一千里、两千里、一万里……
虽说两个人只相隔二百三十里，但若心意不相通，好比八重云霞遮住山峰。从落英缤纷到新叶萌芽，阿缝共收到三封信，信里细细叙说思念；梅雨绵绵、天气蒙蒙的时节，也喜悦地收到了桂次倾诉情思的信件；从那之后每个月大概能收到两封，阿缝起初还埋怨怎么只有三四封，到后来一个月也只有一封了；秋季忙碌，要将幼蚕从蚕纸移到蚕箔上，以此理由，变为两月一封，三月一封，如今到了半年一封、一年一封的地步，而今则用贺年卡或是暑中问候的明信片代替了。因为一字一语地写字麻烦，就完全用明信片代替，真可笑啊，屋檐下的樱花仿佛在说“可笑”；邻院双手放于膝上的观音菩萨，慈祥的神态也似有一丝笑意，怜悯着青春少女的狂热。
如今那个被说冷酷的阿缝还有脸上绽放笑颜的时候吗？她还是一如既往费尽心力地讨取亲爹和后母的欢心，忘却了自己，只盼家里一切安顺。
可是，碎碎的镜子再也回不到原来的样子……