连三叠大小的玄关算在内共是五间房屋，虽说有些紧凑，好在南北通透，庭院宽阔敞亮，各色小树茂盛青绿，是消夏的好居所。而且此处毗邻植物园和小石川，更显静谧清幽，除去交通有些不便之外，真是无可挑剔的出租房屋。门前柱子的小木牌大概是三个月之前挂上去的，至今还没租户敲定下来。没有主人的门前柳丝来回摇荡，摇曳依依，这户人家和美雅静，一天中总有两三个人前来看房。
“押金是三个月房租，房租在三十天之内付清，一共七元五十钱。”
这也是下町地区的市价，可是没有客人折返回来。不久，某日清早来了个约莫四十岁的男人，身上穿一件稍显褪色的纺纱浴衣，慌慌张张地来到中介这里。
“想看看这个房子。”男人说。
中介陪同男人四处参观，连橱柜的数量都详细介绍。无意中听到他说：“既然四周安静清爽，今天我们就租下，租金马上送到。傍晚搬家，的确有些仓促，希望您抓紧清扫清扫吧。”
谈判轻轻松松完成。
“您是做哪一行的？”中介问道。
“嗯，并没有什么特殊的。”回答极其暧昧模糊。
“住几个人呢？”中介又问。
“怎么也有四五个人吧，也许会有七八个人。总之家里乱七八糟，我也没数。”
真奇怪，傍晚时分刚刚打扫完毕，租客们便同坐一辆车篷严严实实的大马车搬过来了，马车径直开进敞开的大门停在玄关。这家的主人到底是男是女没法看清楚。其中有个三十岁左右的机灵的女佣，还有一个十八九岁的病美人，全身上下没有一丝血色，近乎透明的苍白脸蛋，看着叫人心酸。此时过来一个好事之人，对中介说：“不知道这人是方才那个慌张男人的妻子，还是妹妹呢？”
行李刚用大板车送到，就给左邻右舍分发了礼物，但搬家也没有搬家的样子，整个房子静得出奇。家里成员有慌张男、女佣，还有个胖胖的煮饭婆子。入夜后又有两个人乘洋车赶来，其中一个六十岁上下的男人，是位风度翩翩的落发老人；另一位看年龄应该是他的太太，梳着非常小巧的圆髻。
病人一到，用人们麻利地在里屋铺好坐垫，为了让枕着睡时更舒服些，特意放上扎口枕头。二位老人整夜静静地守在枕边，这姑娘的睡颜看起来跟两位老人有几分相似，或许是姑娘的双亲吧。慌张男和女佣们都尊称他们老爷和夫人。“嗯嗯。”二位老人点头回应，又喊着“太吉，太吉”，使唤着那个慌张男。
翌日早上微风凉爽，又有一人坐车赶到。这个人年纪三十左右，看起来为人还不错，捻线绸单衣上绑着白色泡泡纱腰带，鼻子下面留着一撮儿小胡须，身材圆胖，一对照看到写有“川村太吉”的小字条，嚷嚷着“就是这儿”从车上下来。
“哎呀，番町的大少爷。”小阿三赶忙把围裙解开，急忙飞奔出去。
“哎，快进来快进来。你来得真早啊，我就知道你会早点儿过来的。昨天大家还在大塚那里呢，无奈小姐怎么都待不下去，总是囔囔着‘去哪里啊、去哪里啊’。没办法啊，不过总算找到了一个这样的地方。我带你四下看看吧，院子还挺宽敞呢，而且此处僻静对心情也好。嗯嗯，昨天睡得特别好，今天早上又有一点儿，一点儿点儿变化。不啰唆了，欢迎前来参观。”阿三在前面引路。
男人心事重重地捻了捻胡须，往里面的屋子走去。
心情爽朗的时候，小姐就像三岁婴孩一样趴在父母膝盖上睡觉。偶尔还会拿出一张白纸，认真地做起新娘娃娃来。要是有人问话，就笑嘻嘻地应着“是是”，十分温顺可人。可就像晴朗平静的天空中猛然刮起一阵疾风猛烈摇动树枝般，小姐常会无故生气发飙，不管爸爸妈妈还是哥哥，无论谁怎么恳求，她都不肯露面，就独自躲在暗处偷偷哭泣，呜呜咽咽的声音真是催人心肝。
“我不好，请原谅我，原谅我。”她重复着几句话，就像真的在跟面前的什么人道歉似的接着说，“我这就去我这就去，我也去，我跟你走。”
白天趁护士不注意她偷偷跑到外面去也有两三次了。大家都忧心忡忡，水井仔细压好盖子，而且千万不能让她瞧见刀具剪刀什么的利物。伺候这个病人也是危险，单凭一个人可拦不住这个看似孱弱的姑娘，她气势汹汹地想要跑出去的时候，怕是两个壮汉在跟前也难以控制住她。
主宅在三番町某处，人们看见门牌就会对主家的身份心领神会。现在也没有跟人说过，害怕外人议论所以住院之事也作罢，而且跟医生关系不错，也能请到家中为小姐看病，因此这个家里借用太吉的名义以便能让小姐安心调养。有时候小姐在一个地方住上超过一个月的时间，对所见之物便会厌烦透顶，慢慢导致病情加重，看起来十分恐怖。
大少爷是养子，女儿又是家中独女，可以想象到父母该是多么悲愤。听说这家小姐卧病在床时恰好是樱花灿烂的春天，自此之后父母日夜不曾合眼地照顾女儿。两个老人年事已高步履蹒跚，看起来力不从心。有时她突然病中坐起，大喊道：“我再也不回去了。”就算是眼看她跑出去，两位老人也只能叫嚷着“哎呀你看这是怎么了？太吉太吉”。除此之外便无能为力，真是可悲又可怜。
小姐昨夜好梦，今早睁开眼睛，看见屋里一枝不知是谁摘来的鲜花。于是洗脸梳头，找出一件中意的和服、一根绯红绉绸的友仙腰带，也不要别人帮忙穿戴。乍看见她系腰带的灵巧模样，谁能想到如此俏丽的姑娘竟会是病人。父母见这模样，眼泪已打温了衣襟，在一旁伺候的婆子端来米粥，问道：“小姐吃吗？”
“不要不要。”她摆摆头，有气无力地靠向母亲的双膝。
“今天我就满师了吗？回去的事还没有定下来吗？”她向母亲询问。
“说是满师了，你准备去哪里呢？这不就是你的家吗？除此之外也没有地方可去，不是吗？不要说些莫名其妙的话了！”母亲呵斥道。
“但是，母亲，我还是想去一个地方。啊，接我的车子来了。”
顺着她手指的方向看去，房檐下的细叶冬青上挂着一张巨大的蜘蛛网，沐浴着清晨的阳光，金光闪闪。
母亲痛心疾首，问丈夫：“天啊，她有跟你说过这种话吗？”面对丈夫，她心中产生一种不祥的预感。
小姐忽然垂头丧气，像是突然想起来什么似的，自言自语道：“前年我们一起赏花的时候呀，学校的庭院真美丽啊。”她脸上挂着开心的笑容。
“那时候你给我的小花，现在还夹在书里呢，可惜这可爱的花朵早已枯萎了。从那天之后我们是不是就没再见过面啊？你为什么不来见我啊？你为什么不回来呀？我是不是这一生再也见不到你了？那都是我的错，一定是我不好。还有哥哥，哥哥，唉，我谁都对不起，我错了我错了，请原谅我吧，原谅我吧！”
她抱紧胸口，看起来万分悲痛。
“雪子，不要胡思乱想那么多没用的事情。那就是你生病的原因，学校也好花也好，都是不存在的东西。哥哥不是也在这儿吗？你好像是看到什么东西才生病的，快些变回到以前的雪子吧，好吗？振作一点儿吧！”母亲抚摸着女儿的后背，雪子趴在母亲的膝盖上低声啜泣。
“听说番町的大少爷来了。小雪，哥哥过来探望了。”
话音刚落，她竟把脸一横，连看也不看，毫无礼数。
对这本来应该生气的事情，做哥哥的却说：“啊啊，随她去吧，别再招惹她就是。”
大少爷接过一张继母递过来的皮垫子，坐在离枕头稍远的背风位置，隔着柱子面向漠然的父亲，偶尔只言片语地交谈着。
番町的大老爷看起来寡言少语，有时候像突然想起来什么似的，啪嗒啪嗒地扇着扇子，弹弹烟灰又点上火，手里就这么端着烟杆，一直斜楞着眼睛看着雪子。“真是为难啊。”总是这句话。
“要是早知道会这样，应该尽早想办法。闹到如今这个地步，八匹马也拉不回来，植村也是可怜。”说完低下头，叹息了几声。
“说真的，身为母亲，我却太不懂世故人情，导致万事毫无章法。但首先还是我们的女儿气量太小。”
“不是，也是因为植村心地狭隘，才会落到这步田地啊。我们二人实在是没脸见那边的人，可是也可怜可怜小雪吧，如今这副样子还顾念着他们那边的义理，真是太可怜了。”
“他多少也是受过教育，发狂这件事的的确确是丢人啊，也会令我们家族蒙羞，难道不是可恶的家伙吗？顾念一下实情吧，事到如今小雪也紧紧维护着自己的贞节，可怜可怜她吧。那孩子打小就有些愚钝，但万万想不到竟会发生这种事，真是太遗憾了！亲生父母这样说或许很愚蠢——这病好也好不了，死也不能死。这两天净说些晦气话，死期将近不要自寻烦恼了啊，有什么东西来大塚的家里接我了，各种胡说八道，引得家中里里外外乱作一团。”大少爷接着说，“母亲甚至见了一个所谓的算卦先生。虽然说出来有些傻气，卜卦的人说预兆着一个月之内就有血光之灾。我听到这些心里不怎么舒服，她更是越发不厌烦，好啦，搬家好啦，所以派人寻到这个地方。估计这儿也不能久待，雪子每天都把‘死了呀’‘去死’挂在嘴边，看起来一点儿人气也没有，有时甚至一周都滴水未进。如果一直这样下去，身体怎么吃得消。”
大家各抒己见。不管怎么说都是因为这个病，如今谁说话都不管用，的确是束手无策。医生还是找之前的安田大夫吧，怕委托给一般人的话，她任性起来就没完没了。我也不太同意去医院。这样该如何是好啊，母亲天天照顾病人也会吃不消，我也分身乏术。自不用说，医院跟家里不同，肯定会觉得拘束。万一她又突然跑出去，别说我不在，太吉和小苍两个人的力量加起来怕是也拦不住。再说还要担心她投井，虽说有井盖，可要是跑到大街上去就真的难办了。考虑到这些，再让她住院岂不是太可怜了？大家思来想去难以达成一致。
“你要是有好主意，请说来听听。”
父亲一圈一圈摩挲着光溜溜的脑袋，看样子也不知所措，只能“啊啊”几声。在座的人也不说话，偶尔发出叹息声。
女儿还在方才的伤心中没有恢复过来，依然很憔悴，软软地趴在母亲的双膝上睡着了。
“小仓，小仓。”母亲叫来女佣，一起将雪子抱上郡内蒲团，她睡得昏昏沉沉早已入梦。哥哥朝母亲蹭了几步，注视着妹妹。她一头浓密乌黑的头发胡乱地绑在一起，银杏卷发髻变得松松垮垮，有散落的几缕头发被随意折卷几下塞进了发髻里。四肢横陈，那体态很不雅观，一双幽灵般惨白的手臂交叠着伸出在枕头下面，浴衣下胸脯微露，绯红绉绸腰带滑落下来，更显得姿态娇艳，楚楚可怜。
枕头旁安放着一张书桌，雪子偶尔会喊着“研磨研磨”，就像在学校那样偶尔读读书，由着自己的性子写写画画。哥哥无意中从纸堆里拿出一张纸稿，只见上面的字迹怪异毫无章法，正是雪子的笔迹。正感叹时，几个词语鲜明清晰地映入眼中，“村”“郎”——天啊！植村录郎、植村录郎。哥哥不忍卒读，无言地把纸稿搁在一旁。
今日赋闲，哥哥终日留在这里，他替看护妇取来冰水给雪子冷敷额头。
“多少也让我做点儿事情吧。”说罢，他伸出粗糙的手。
“实在不好意思，怕把您的衣服浸湿。”
“没关系，先看我做做吧。”哥哥打开冰袋口，挤水的手势很不熟练。
“雪子，知道吗？哥哥给你敷敷额头。”哥哥如母亲般关怀着妹妹，直觉她好像什么都不懂的样子，睁着大眼睛无神眺望天空。
“看啊，蝴蝶蝴蝶，那只蝴蝶多么漂亮啊。”雪子刚一开口，又说，“不要杀它！哥哥哥哥。”接着开始。
“啊，怎么了啊？没有蝴蝶啊，什么都没有啊。哥哥就在这里，蝴蝶没有死，放心吧。喏，看见了吧？看见了吗？是哥哥啊，我是正雄啊。你重新振作起来，清醒一些，让爸爸妈妈放心呀。你听我说——你知道吗？自从你生病以来，爸妈没睡过一个安稳觉，他们十分辛劳，憔悴了不少，体谅体谅他们吧。孝顺懂事的你为什么不明白呢？你是个明白事理的姑娘啊，希望你能静下心来好好考虑考虑，植村的事情已成过去。你诚心祭拜，亲手上供香花，他也能够瞑目了。而且他不是也留下遗书了吗？他希望能清清白白地同这个世界了断。还有你，也下定决心了断，绝对不会有半点儿留恋。可你呢，成天张皇失措，让父母整日唉声叹气，不是不懂事吗。你对那件事的处理方法也许无情了些，但他绝不会恨你，他是个懂得事理的男人，对吧？他在学校名列前茅，你不是也常夸奖他吗？这样的人绝对不会怀着恨你的心去死，不会那样的。他怨恨的是人世无情，人们也都了解，遗书里也写得明明白白吗？你仔细想想，好好振作起来，之后的事情就看你自己了，随心所欲地过日子也无妨。不要忘记你还有父母！想想为了你的事，父母叹了多少气。你要打起精神来呀，好吗？你要想通了，从今天、从现在开始改变不好吗？不用看医生，不用吃药，下定决心改变吧，好吗？小雪，你明白了吗？”正雄说。
雪子只是点点头，说了句“嗯嗯”。
女佣们已经退下，身边只剩下父母和正雄，刚刚说的事情雪子不知道是明白了还是没明白，只是小声地反复喊着“哥哥”。
“怎么啦，什么事？”正雄把冰袋拿到雪子身边。
“扶我起来吧。”
“怎么啦？是身体不舒服吗？”哥哥问。
说起来那次她突然生气跑出家门，被一个彪形大汉捉住，她使出浑身力气挣扎脱身，身上到处都是新伤，想必很痛吧。可她要是能感觉到疼痛，父母也会觉得有盼头。
“是谁在抱着你啊？知道吧？”母亲问她。
话音未落，雪子便说：“不是哥哥吗？”
头脑清醒，看来没有大碍。
“刚刚跟你说过的话也都记得吧？”哥哥说。
“我知道，花儿盛开了。”马上又驴唇不对马嘴。
大家面面相觑，悲戚不已。
片刻，雪子变得奄奄一息，幽幽地说：“拜托，我有一事相求。请不要跟我说那样的事了，你再说，我也没有回应。”雪子说出一句这样的话。
“这是怎么啦？”母亲探出头。
“天啊，植村先生植村先生，你到底去哪儿啦？”雪子猛地起身，正雄还一脸愕然时，雪子擦过他的膝盖向着柱子跑了过去。大家顿时乱作一团，太吉他们从厨房那边飞奔过来。雪子却突然停下，一骨碌坐到檐廊处的柱子下面。
“请原谅我，我错了，从一开始我就错了，你没有错，是我，是我！对不起就是错了，哥哥说得对。”雪子抽抽搭搭，话语断断续续的，听不清楚。风声透过半卷的竹帘，斜晖显得越发冷清。
今天昨天大前天，三个月前甚至更久以前，雪子来回反复，再也没有说过其他话了。嘴里不停地念叨着植村的名字，以及“宽恕我吧”之类的话。“学校”“信”“我有罪”“我随你去”“我爱你”，诸如此类的词语被她反复念叨，总是语无伦次。她的灵魂仿佛从身体悄然离开了。人们对她说话，她从来不会仔细听，也不作分辨。开心大笑时应该是梦着天真的过往；把双臂紧紧抱在胸前就是苦闷无法排遣，伤心往事再次浮现。
“可怜啊。”太吉、小仓都怜悯小姐，“就连没心没肺的阿三也丝毫没有说过小姐半句不是。当年，她身穿黄色八丈绢的长袖学生外褂，发髻高高束起，别着一根樱花色发簪。深深浅浅的长衫，扁扁的银簪衬得更显清淡纯洁。唉，这副学生模样依稀还在眼前呢，小姐什么时候才能像从前那样呢？”阿三不安地叹息道。
“植村先生也是个好人哪。”小仓说。
“哪儿的话，那个皮肤黑黑粗俗无礼的家伙，虽说很有学问，但是跟咱家小姐也门不当户不对啊。我一点儿都不欣赏他。”阿三抗议。
“那是因为你不了解他，才说那么憎恶的话。要是交往三天你准会跟在植村先生后面，甚至还想跟去三途川那里呢。”
“我并不是在说番町大公子的坏话，植村先生跟他脾气秉性不同，是个无法用语言形容的大好人。连我听到植村先生的经历时，也会觉得他太悲惨了而忍不住落下眼泪。小姐变成现在这副模样难道不是愁苦导致的吗？要是两个人能结为夫妇，也就没有后面这么多事了，而且也会更加谨言慎行。虽然这样说那个亲切善良的人不太好，但要是没有少爷的话，也就不用担心小姐会生病了。”
“照你这么说，要是没有植村少爷岂不是天下太平？唉，人世多烦忧啊。虽然所有事情都能说出来，却没有对策。”小仓为不能随心如愿感到难过。
有公务在身，正雄不能日日前来探望，有时三天一次，有时两天一次，夜里乘车穿梭于细细的柳丝之下。雪子有时会高高兴兴地出门迎接，有时候会哭哭啼啼地送别，有时就像孩童般趴在正雄膝盖上浅眠，有时不管谁来伺候也不拿起筷子。
被正雄训斥“太任性了”后，她也会跟大家一同用膳喝点儿稀粥。
“能好起来吗？”
“会好的。”
“今天就好起来。”
“今天就会好的。我要是病好了，就给哥哥缝一件和服，缝衣服。”
“那真是诚惶诚恐。请早点儿好起来为我缝制衣服。”正雄说。
“要是这样的话，可以叫植村少爷过来吗？可以让我见见他吗？啊，让我见见他吧，叫他来吧！”
“早些好起来，让爸妈放心，可以吗？”正雄说。
“嗯，明天我就会好的。”雪子毫不忌惮地说。
准确来说，指望她痊愈应该无望。第二天没到傍晚，一辆车子飞奔而来。雪子忽然性情大变，无论对她说什么，她都说不要不行，还说不想看见大家的脸，不论父母兄弟女佣仆人都不能接近。
“不知道不知道，我什么都不知道。”雪子一个劲儿地抽泣。家里好像是广阔的原野，她的悲伤无法排遣，泪水则像泉水般汩汩涌出。
转眼间进入八月中旬，暑气蒸腾，雪子的疯病越发厉害，甚至分不清人和物，哭泣的声音昼夜不绝。她平日里几乎不睡觉，塌陷的双眼看起来十分骇人。最后连这世上的人竟都不记得了，看护的人也疲倦了，雪子的身体日渐衰微。听说昨天她又说看见了植村。今天又说也看见了植村，但总是隔河对望，雾气弥漫烟气朦胧，脱口而出一句明天再见之后，就再也不说话了。
雪子什么时候才能恢复正常呢？父母盼得心焦，一天两天地苦苦挨着……此时的她，宛若空蝉，留给亲人一丝勉强的慰藉，门前细细柳丝，不愿与秋天相逢啊。