1941年7月24日
有一位之前两三年在东京住过的英国朋友来了一封长信，有几段值得引述，因为写得相当好，而且指出了一个我很早就知道的事实：许多似乎讷于言辞的英国人，天生具有很强的感情和鉴识力，只是由于英国人在气质上偏于抑制，所以往往不肯外露。我想，大概主要是因为他居留日本时与美国人过从甚密，才彻底突破这种自我压抑，才能这样敞开心扉，他走时，我曾到车站去送他。
承蒙您亲赴车站送别，深表感激。我不能让星期四就那样过去，一去不返，因此把感激之情记录下来。
我们敬爱的外交团团长为了几分钟的送别，不辞辛劳，远道而来；何况那天其他的人要去中禅寺，您也要去轻井泽，行前有许多事要忙。您如此看重这次告别，我认为不仅是出自您那令我十分珍视的友情，而且也为了让我得享此等荣幸。
实际上，您拨冗前来，只为赶上和别人一起最后道声再见和一路平安，但这类小事却使友爱、忠诚和敬重的火焰永燃不灭。而有的人却连点燃这种火焰的力量也没有。
与您及其他诸友相处如此愉快，确实难分难舍。终于得归故里，与爱妻及家中亲人团聚，固觉欣慰；但我有幸得到的友情，一旦割舍，即使是暂时的，也令人万分遗憾，黯然神伤。
不过，我深信乌云消散的日子终将到来，尽管我还得流着“血、泪、汗”冲过层层暗堡，披荆斩棘，但我敢肯定，我们当中至少有一些人还是能活下来，将会在某地重聚，再享往日无限幸福的日子。
可是，若在某处再打高尔夫球的时候，发现自己不是作为您的伙伴出现的，我这个幻想仍绝不能算圆满……
两年半以来一直生活在各国籍的朋友的圈子里，他们多半都是同邻居说话也要特别谨慎的类型，今后我不会再过这样的日子了。
我今后的生活将是同另外一些朋友（世界上最优秀的人）在一起，犹如同舟共济；必须万众一心，燃成一股火焰，同怀一个理想，抱定一个目标。
我的工作就是要点燃这股火焰。这些朋友的献身精神、互相关心和忠诚不渝的精神（无论什么行业，要成大事，这种精神是必不可少的）将在战争中经受对人类耐久力最严峻的考验。
格鲁先生，您的恩情，我永远也无法报答。
您给了我很多教益。如何才能点燃这股火焰并使之永放光明，我在东京时已经有了一个光辉的榜样和典型，凭此火焰，就将战无不胜、事无不成。
谨向格鲁夫人致以最好的祝愿；谨向您的友情表示最深的谢意。满怀诚挚之心，敬向我亲爱的格鲁先生告别。
再见。