第二章 暴风雨前平静的三年 演讲的负担

1933年5月21日

圣路加医疗中心(又称圣路加医院)新建大楼落成,计划前去献词。准备讲稿花了一整天时间,已经写完。上周日写了两篇讲稿,一篇讲稿将用于横滨,供阵亡将士纪念日之用,另一篇将用于“美国学校”的毕业典礼上。所有这些讲稿,遵照主题写起来都是开头难。真开了头,之后就容易了。阵亡将士纪念日和“美国学校”那两篇倒比较简单,可以参考以前在土耳其用过的稿子,但在圣路加医院讲的,则要重新考虑。但愿秋天之前,讲这三次就行了,可谁也不敢担保。演讲的确是一个沉重负担:它虽和我的职业有密切相关,但随着时间的推移,我对这类邀请越来越不耐烦。从一年前来到日本以后,我已经做过三十五次演讲了。