广汉地处天府之国腹心,成都平原以北重镇,自古有“蜀省之要衢,通京之孔道”。境内地势平坦,气候温和,河流纵横,水塘密布,水质较好,土地肥沃,风光秀丽,誉为成都后花园。又有三星堆古文化遗址、古雒城城墙、铭文砖墙基、龙居寺、汉代古墓群等古迹闻名于世。西汉高帝六年置广汉郡,1988年设广汉市。
生活在成都平原上的人群,都有品味美食的爱好,兔子是他们的最爱,兔肉、兔头、兔腰等美食成为成都市民的首选之物。四川俗话说“飞禽莫如鸪,走兽莫如兔”,是广汉人的饮食真经。广汉人对兔肉钟爱有加,烤、煸、烧、拌、腌,做法甚多。特别是广汉女人,她们酷爱兔肉,称为养颜肉,常食干煸兔丁、红油兔丁、麻辣兔头等滋补身体,保持一生年轻漂亮,娇嫩惹人。
广汉最有名的兔叫缠丝兔,在广汉人的语气中有调侃之意,即搞定某事或某人,胸有成竹,十拿九稳。缠丝兔是整兔腌制后经过熏烤而成,腌制过程兔身缠满棉线得名。广汉人制作缠丝兔,全川驰名,历史悠久。因为制作精细,造型美观,风味独特,享誉成都,受食客欢迎。
做腌兔或缠丝兔,先选肥硕丰满的活兔,用棒对准颈动脉狠打致死,用麻绳凉挂剥皮。趁血未凝固从后腿开刀,划皮不要伤肉,两腿皮撕开,割掉尾巴,从臀部用刀轻轻划开,并用手扯皮,直扯到颈部,再割下兔皮,开膛取脏,剁下足爪,用清水洗净,放入缸内,等待腌制。腌制按每百只鲜兔用食盐五斤,老姜一斤,花椒一两,分层堆码,一层兔一层辅料。头腿盐重,腰部盐轻。一天后上下对翻,再腌制一天后起缸,加酱、豆鼓、豆油、白糖等辅料。再把味精、胡椒、花椒、五香粉等碾成细末,调成浆糊状,均匀涂抹在腥腔内和划破的腿部深层肌肉内。用两米五左右的麻绳从后腿缠到前夹颈部,腹部缠圆,边缠边整形,直至捆紧扎牢成细条圆筒形。腌制时要掌握好时间,不可过咸。缠好后凉在通风处,三天即成。晾制时要晾干、晾透,否则易腐坏。再进行熏烤,不宜与火源靠得过近,宜慢慢烤熟烤透,肉质才紧凑。熏制时不可过近,否则颜色过深,影响美观。
缠丝兔熏烤之后,色泽红润,味美鲜嫩,肉质紧密,兔肉细滑,有特殊的烟熏味,适宜旅行野餐,携带方便。食用时,解除缠绕的麻绳,用温热水漂洗干净,放入锅中煮十几分钟,兔肉就熟了,剁成小块,即可享用。吃起来细嫩味美,唇齿留香,回味无穷,骨骼味醇。
缠丝兔最早出现在清朝顺治年间,由红兔和盐兔发展而来。顺治初年,单洪顺在广汉城内开有限杯酒馆。妻子梁氏贤惠能干,美貌如花,人称单梁嫂,协助单经营酒馆,酒馆生意兴隆,单家独创的美食缠丝兔在方圆几百里闻名,更吸引了城中食客。单家缠丝兔为祖传谋生秘方,传男不传女,外人无法模仿。最初的缠丝兔用三十九种香料,熬汁浸刷兔腹,外用麻线捆缠腌制,家熏而成。广汉城西董朝富,原本是个混混,后到县衙当差,做上班头。在广汉城里吃拿卡要,常到有限杯酒馆吃缠丝兔,白吃白拉,长期赊账,单洪顺找他结账。董掀翻酒菜,骂骂咧咧走了,走时留下狠话。邻居劝单出门躲躲,单放心不下家传绝技缠丝兔,把缠丝兔秘方写在纸上,交妻子保管。几天后,董在有限杯酒馆搜出一袋张献忠铸造的铜钱,以此为物证污蔑单为张献忠余党,定单死罪,几天后砍头。董馋单梁嫂貌美,欲其做小,单梁嫂带上盘缠和两只缠丝兔逃回娘家。董派人四处打听单梁嫂下落,单梁嫂怕祸及娘家兄妹,决定远走他乡。临行前头晚,向弟弟梁聪告别,诉说:“好兄弟,你姐夫含冤而死,你若他年考取功名,不要忘了为他报仇。今晚姐姐最后一次和你吃缠丝兔,望你记住它的美味。”十年后,梁聪考中进士,做了四川巡抚。梁聪所到之处,惩恶扬善,把董班头杀了。其姐单梁嫂却音讯全无,梁聪闷闷不乐。省城名流杨先生请他吃饭,席上一盘兔肉吸引了他,与缠丝兔的味道一样,询问厨娘何人,才让姐弟团圆。单梁嫂回到广汉,继续卖酒,并招收徒弟把缠丝兔绝技传给乡亲,告慰丈夫在天之灵。
从此,缠丝兔走出了神秘的身世,在民间也诞生了一个版本,就是地摊上的烤兔。烤兔与熏兔本是一脉相承,只是批量生产和单个生产、应急和长期储存有别。烤兔在腌制过程中不用麻绳或棉线缠身,不用整形,也不采用风干等技巧,直接采用炭火烘烤,烤熟烤透兔肉。
在广汉大街上寻找烤兔,每当下午四五点后,在街头巷尾可以看到一个个烧烤摊,其中就可以找到烤兔。但是有专门的烤兔摊,摊上摆满了腌制好的兔子,用钢叉串着兔身,分叉串着兔脚,可以看到兔身上切满了花刀,这就是广汉标准的烤烤兔摊。兔肉在炭火近距离的烘烤下,烤一会就转动钢叉,兔身翻动一次,慢慢烘烤。烤到六七成熟,在兔身上抹卤料,继续烘烤,再撒上花椒、五香粉磨成的粉末,花刀裂纹越来越大,颜色越来越红润。连续烤半个小时,兔肉烤透、烤熟,兔肉光泽红亮,把兔子从钢叉上取下,撕成小块,这就是广汉民间美味烤兔,又名手撕兔。加入香菜叶和红油,就是广汉民间烤兔,当吃着带着温度的兔肉,就有丝温暖。
烤兔与熏兔相比,味道完全不一样,没有烟熏味,肉香清谈,飘逸自然,肉质紧凑,粉腻细嫩,腹部脆酥,肋骨清香,慢慢细嚼,耐人寻味。一只烤兔,可以满足一家两三口人的胃口,一家人围在一起品味,更显得温情无限,烤兔味觉缠绵。