遥远的梅山老家，居住着一群古老的山民，他们每家每户都爱狗、养狗，家家户户都在梦想遇上七心狗，饲养一条七心狗。养狗成风后，一家就有狗妈妈、狗爸爸、狗儿子，或者有狗一代、二代、三代……狗自从来到这个家庭，就是新的狗家族的开始，成为山民家庭的一部分。
狗是梅山人家庭的一份财产，也是看家守户的主人，过着逍遥自在的日子。
梅山的公狗，它们的存活时间比较短，除非是被训练成看门狗或猎犬。不然，它们长大到一两岁后，就要成为稻草火下的冤魂。
梅山进入冬季，大山里天寒地冻，山民开始吃肉进补，来猫过冬天。主人对公狗大开杀戒，一条一条地宰杀着吃，用于滋补身体，为冬天提火生性。
梅山的母狗，负责繁衍后代。它们的生命长，可以到自然老死。母狗发育成熟，发情时可以随便找公狗交配。可是，一般的公狗都是与母狗有血缘关系，不是兄弟就是父辈，最多不会超过三代。小母狗很快成了狗妈妈，有着家族的地位。
梅山土狗，出门可以跑很远，不会迷路。狗边跑边在路边尿尿，回家时嗅着路边的尿骚味，就能找到家。俗话说老马识途，其实狗也认路。一天跑去八十里，照样回家。长期在外瞎跑的公狗，主人不喜欢。因为养母狗的人等它与母狗交配完，就当野狗打了吃。
狗妈妈没有发生意外，主人不会杀它，就是狗崽不值钱，没人买，也一窝窝地养起来，到年底杀了吃。梅山山民说：犬不怨家贫，子不嫌母丑。狗是最容易喂养的动物，没有米饭，可以喂红薯，也可以喂猪潲。更有人说，狗吃不了多少东西。俗话说：狗肚子。狗的肚子小，二三十斤的狗，肚子不过两个拳头大小。狗的肚子小，主人一餐只给它一碗饭吃。狗贪吃，看到东西，总是恋恋不忘，过一会儿又去吃，吃得肚子胀歪了。所以，梅山有句骂人贪吃的话，叫狗吃相。
狗喜欢啃骨头，梅山土狗尤甚。人们把光骨头扔给它去啃，狗像捡到了宝贝，抱着啃个不停，非吃完骨头渣滓不可。其实，狗最喜欢吃肉，没啃光的骨头，有些许肉迹，它就细细地舔，慢慢地啃，啃得有滋有味，直到抠下肉末为止，还流着长长的唾液。一些难啃的骨头，都被狗啃碎，最后吃掉。
狗有两颗大牙，又长又尖，成勾形，锋利无比，人叫犬牙，是狗的特征。人的门牙如有突出的话，常被梅山人戏称为犬牙。听了这话，长犬牙的人会气个半死，恨不得马上拔掉。我倒认为不必生气，人的牙齿根本比不上狗的犬牙，很多骨头缝里的肉吃不到，多可惜。有人把突出的牙齿说成是虎牙，说吃子女，其实是骂人绝后，这话才气。
狗吃屎，也是狗的特征。人们常说，狗改不了吃屎。这不能太绝对，也许有两种情形，一是被逼的，一是自愿的。
梅山的年轻人，结婚成家后，父母就会给他们分条狗，作为财产的一部分，这是人安排狗去吃屎的一条明证。年轻人结婚，第一要务是生儿育女，婴儿吃喝拉撒，没有自控力，也没时间规律，想拉就拉，不管空间是否允许。婴儿大便水分多，拉在地上，要撒草木灰才能扫掉，气味还很难闻，为年轻人所痛恶。只有狗，主人“恶诺，恶诺”两声，大狗小狗奔跑而来，主人手指往地上一指，众狗围住屎堆，一哄抢个干净，既不要清扫，也没有臭味。
狗喜欢往厕所里钻，自己去找屎吃。这也许是狗的习惯，因为它到处嗅，寻找食物的味道，满足自己的胃。
梅山人认为，狗的胃可以吸收所有营养，狗屎没有任何养分。说人不行，就是狗屎不如。还嫌恶狗屎，说狗屎烂鞋底，踩在脚底烂脚板。
梅山山民，嫉恨狗屎，看到狗到处拉撒，就用石头打。所以，狗拉撒，要到深山老林里去，才算得上好狗。每家养狗崽，开始就要训练它把狗屎拉到屋外去。
年轻夫妇养狗，目的是为了解决生活中的尴尬和烦琐，提高卫生条件。他们随着年龄的增长，自己的小孩大了，养狗成了习惯。亲戚朋友保不准哪天带着婴儿来访，婴儿的拉撒，成了大人的厌恶，只有梅山土狗，可以调节好客人与主人之间的尴尬。它一出现，就可以吃掉婴儿拉的屎。
20世纪90年代初，一夜之间，梅山土狗全部消失。这与药物三步倒有关。改革初期，农村冒出来的剩余劳动力，影响社会的安定。有文化的青年人，都去沿海打工，剩下那些大字不识几个的小混混，待在家里生事。他们不安分，又懒惰，不思进取，还干些偷鸡摸狗的事。他们没钱的日子，为了满足食欲，常去偷鸡偷狗。看到人家养的鸡、狗，就垂涎三尺。虽然梅山不缺猪、牛等大型家畜，但是他们不敢偷，怕犯法。狗长期在外面乱跑，出了门成了野狗，无人管束，弄死了也找不到证据。他们找一块肥肉，拌颗“三步倒”，看到野狗，丢给它吃，狗吃完就倒地，他们用编织袋装好，背到朋友家，一齐动手，饱餐一顿。为人服务的狗，就这样结束了生命，成了冤死鬼。
很短的时间，梅山的土狗几乎灭绝，很难听到狗叫声。一些特别想喂狗的家庭，就到外地寻找狗种，替代梅山土狗。有的从邵东、长沙带回狗崽。这些狗崽，成活率低。主人为了保住狗的性命，训练它不吃陌生人丢的东西。
老人传说，狗崽生下来是闭着眼睛的。我看到刚生下来的狗崽，红色的肉体，没有长毛，脑袋大于躯干，嗯嗯地叫个不停，声音像婴儿。老人还说，狗崽没人看七天可以睁开眼睛，看了要半个月。我不信这些传说，认为是迷信。狗妈妈很聪明，怕人惹它的宝宝，就会选个安全的地方生宝宝，如木板房楼板底下。山村木结构的房子，第一层用厚木板与地面隔开一段距离，保存干燥，人很少进去，狗可以爬进爬出。狗妈妈在生产前，要在地上掘个坑，再弄些稻草、干草叠在上面，以防冻坏宝宝。狗妈妈生下宝宝，主人很少发觉，直到狗宝宝看得见，爬到外面来。
2003年冬，我家的土狗要生产了，她在楼板底下掘洞，折腾了半个晚上，又跑出去。我外甥很顽皮，狗妈妈怕他弄它的宝宝，最后跑到屋后的山坡上去生产。母亲和弟弟找了几次，都没找到生产的地方。第四天晚上，大雪纷飞，一夜下来，地上堆了五六寸厚的积雪。早上九点多，狗妈妈还没回家吃早饭。父亲就去找，整个山峰找遍了，到下午一点多，才找到狗的窝。
狗妈妈紧紧抱着狗崽，全身湿透了。父亲与狗妈妈对视了一阵，走过去，推开狗妈妈，有四只狗崽，其中一只已经被冻死了。因为狗崽多，狗的腹部遮不住。父亲抱了三只活的狗崽，沿着羊肠小道回到家里，狗跟在后面，时刻盯视着主人的行动。母亲用一只炭筛放上稻草做个狗窝，把狗崽放在里面。
狗妈妈吃了饭，又跑到山坡上把那只死的狗崽叼回来，放在狗窝里。它不知自己的宝宝死了。也许，它不让自己的骨肉抛尸荒野，要待在一起。
俗话说，狗拿耗子，多管闲事。此话不对。捉耗子的狗不多，也就是说，要好狗才能抓得到耗子。家里养条好狗，耗子会抓尽，聪明的狗，只捉不吃。一个晚上，可以抓几只耗子，摆在一块儿，像搞展览，看起来挺风光。吃耗子的狗，不是好狗，容易连自己的性命也搭进去。山野耗子多，农民撒老鼠药，药死的耗子，狗吃了，就药死了自己。
梅山狗崽，两个月才满月。狗妈妈生下狗崽，主人给它添些汤在饭里，叫催奶，让小狗有奶吃。小狗能吃饭了，也要在饭里放些洗锅水。炒过菜的锅子，放些水，放点盐，洗下锅上的油，烧开，是很好的汤水。盐可壮骨，油可长膘，狗崽吃了，很快就长大了。
梅山人买狗崽，规矩多。一般事先约好，清早去挑。买了狗崽，不用笼子装，抱在怀里带走。过一个田坝垸或一座桥，要找一根棒子划一下屁股，说狗会把屎拉到很远的地方去。不然尽拉到家里或家门口，那只有在它拉屎的时候用竹枝打，打几次就会好。
养狗要选狗种，高大体壮为佳。再就是要选狗崽相貌，四眼狗不能要。所谓四眼狗是狗的眼圈有一环黑色的，像戴墨镜。一条母狗产下七只狗崽，叫七心狗，是梅山最佳狗崽。一定有人争着去买，也是百年难逢的守家狗和猎犬。养畜生最怕猪生二、狗生一。猪生二为象，是要背时的；狗生一是独苗，是倒霉的事。狗生三四只是常事，也是理想的。选狗还要看狗的胡须、耳朵。一须狩猎，二须守家，三须懒。就是一根胡须是猎犬，两根胡须为看门狗，三根胡须是菜狗。狗崽的耳朵要竖起来，才是聪明的狗。耷拉着耳朵，这狗没人要。选猎犬，还有耳朵又尖又薄。
梅山杀狗，从不用动刀，淹死或者吊死为多。俗话说：羊毛不可吃一根，狗毛可以吃一千。很多人用绳子捆住狗的脖子，悬于梁上吊死，那死相极像漫画里的恶犬。也有用水呛死的，狗的舌头伸出老长，死相特难看。杀了的狗，不能让它躺在地上。狗有地性，在地上躺上半个小时，就会活过来，这我亲眼见过。那是1989年秋天，祖父临终前想吃狗肉。开始把狗吊在桥上，我把它放在晒谷坪里，等水开时，它的脚可以动弹了。
狗的毛用开水一烫，就会脱，但是绒毛很难拔干净，得用稻草烧。把狗架在两根木棒上，点起一把干草，一路烤过去，直到皮开肉绽，烧得呲呲叫。再用稻草在温水中擦洗，一下就白白嫩嫩的。吃狗，不只吃狗肉。俗话说：吃狗不吃肠，就像没吃一样。
做狗肉要整脚整边地放在锅里炖，直到能剥下骨头为止。炖时加八角、桂皮，也可以放土鸡蛋一起煮。鸡蛋熟了，敲烂壳，煮到蛋白变成暗灰色再捞出。狗蛋吃了特补，能补元气。剥下来的狗肉切成块，等锅里的油烧开，猛火炒几分钟，加入五香粉，炒得香味翻腾。加入原汁，放味精等作料，出锅趁热吃。
近几年，梅山土狗复出，养狗的家庭越来越多。吃狗的人和方法，也有所不同。七心狗的价值不再只是狩猎、看家，开始得到山民的宠爱。