我请史密斯夫妇坐下来,给他们一个微笑,然后,花了一点时间问他们要不要咖啡或茶(两人都拒绝了)。我打开他们的档案,顺便从笔筒裡选了一隻笔,并擦亮我的镜片——这是让客户在我发问前,得以放鬆心情的一个小技巧。
※注记:史密斯先生已经把身体往前倾,迫不及待要澄清一些事。
史密斯先生:“首先,我要强调的是,我们并不需要来这儿——”
※注记:很多人一开始也是这麽说。
史密斯太太(微笑著):“其实这是一个很好笑的故事。”
史密斯先生(咯咯的笑):“我们参加一个教堂的慈善义卖烤肉会……”
史密斯太太:“……我们的朋友寇曼一家人住在隔壁,他们是虔诚的……”
史密斯先生:“主教会教友。”
史密斯太太:“不,是长老会信徒。”
※注记,他们稍微意见不合,但没什麽大不了,除非……喔,对了,他们互相皱了个眉头。
史密斯先生:“总之,有个重要的拍卖品是……”
史密斯太太:“……一个神祕的拍卖品。”
史密斯先生:“我已经喝了几杯,所以没有开车。”
史密斯太太:“只有几杯吗?”
※注记:史密斯太太翻了个白眼,史密斯先生则狠狠的回看她一眼。他的下巴肌肉抽动了一下,显然的他有饮酒的问题。
但是他没上当,并没有回答这个问题。
这是隐瞒自身感觉的典型例子,至少在陌生人面前是如此。
我猜测这对夫妇在公开场合没有吵架过。
史密斯先生一副不受干扰的样子继续说。
史密斯先生:“所以,珍开始竞标,她的个性就是有点不服输……”
※注记:史密斯太太听到这儿,嘴巴噘了起来,这是他们之间的另一个问题吗?
史密斯先生:“结局是:我们花了八百元,买了一个神祕的拍卖品。”
史密斯夫妇(同时说):“那就是和卫斯乐医生会谈四个小时!”
※注记:他们同时笑了,很客气的笑声,但是有点大声。
史密斯先生:“寇曼家真是很会开玩笑。”
※注记:现在我才知道,这对夫妇不是自愿来这裡的。
但他们还是来了。
我草草地写下一些笔记,同时给他们一点时间,确定他们已把要说的话都说完了。然后,我抬头对他们微笑。
我:“但是你们可以不要来。”
※注记,一片鸦雀无声。
史密斯夫妇彼此对看了一下,然后很快的转移视线。
我什麽都没说,只是耐心的等,这是让人开口说话的好方法:心情平静的人不会因为沉默而不自在;但是对于心裡有鬼的人而言,沉默会促使他一股脑的把心事说出来。
这是我从警匪连续剧中学来的小技巧。
我耐心等待著。
史密斯先生:“对呀——”
史密斯太太:“没错。”
※注记:他们看起来有点紧张,我看得出史密斯先生正在思考。
史密斯太太:“我们有一个理论……”
史密斯先生(吃了一惊):“我们有吗?”
史密斯太太(微笑著):“检查机油。”
史密斯先生:“喔,对啊。”
※注记:我很确定这是史密斯先生第一次听到这个理论,但是他继续装下去。
史密斯先生:“你看,我们结婚已经五年了”
史密斯太太:“六年。”
史密斯先生:“五、六年,这就像是给我们一个机会来检查,看看引擎周围,也许需要换机油,或是更换一两个零件。”
※注记:看来结婚久了似乎是个问题。
史密斯先生很喜欢用汽车机械做比喻。
史密斯夫妇相视微笑,然后转向我,他们真是对快乐的模范夫妻。让我想起另一对模范夫妻,芭比和肯尼。
我大概抓出了会谈应进行的方向。
我(微笑著):“很好,那麽我们把引擎盖打开吧。请尽快用直觉回答以下的问题。”
史密斯太太:“好的。”
史密斯先生(比了一个带枪的手势):“开始吧。”
我:“从一到十为等级,你们在一起有多快乐?”
史密斯太太:“八。”
史密斯先生:“等等。”
※注记:史密斯太太立刻回答,史密斯先生似乎对她的答案感到很惊讶。
史密斯先生:“十代表非常快乐,而一是……非常悲惨?”
我:“请用直觉作答。”
史密斯先生:“好吧,准备好了吗?”
史密斯太太“准备好了。”
史密斯夫妇(同时说):“八。”
※注记:很有意思……这个答案不冷也不热,像燕麦粥一样。
我:“从一到十为等级,你觉得你的另一半有多快乐?”
史密斯先生:“八。”
※注记:这次史密斯先生立刻就回答,史密斯太太却犹豫了。
史密斯太太:“嗯,我们可以用小数点吗?”
※注记:史密斯先生似乎被她的疑问吓了一跳。
我和史密斯先生(同时说):“直觉作答就好。”
史密斯太太:“好,我准备好了,一、二、三……”
史密斯夫妇(同时说):“八。”
※注记:又是八分。他们看著我,好像我是他们的老师,他们在回答黑板上的问题,然后等待我的肯定。很有意思……八是一个很安全的数字,不太戏剧化,没有高低起伏,双方都没有特别热情。
现在我已经为他们暖好身,开始要玩真的了。
我低头看著手上的卡片,脸上面无表情,这样才不会透露接下来的问题。
出其不意通常会得到最真实的回应。
我(不经意的):“你们多久有一次性行为?”
※注记:突然一片鸦雀无声,我抬起头来看看他们是不是还在。
他们还在,但是他们看起来像一张静止的风景明信片,吓呆了,有点不知所措。
史密斯太太(脸红著):“我……不太了解这个问题。”
※注记:别装了,史密斯太太。
史密斯先生(在椅子上坐立难安):“等一下,我糊涂了,这是一个一到十的问题吗?”
※注记:哎呀,史密斯先生,别再推拖了。
史密斯太太:“对呀,我的意思是,如果这是一到十的问题,一是代表‘不多’,或者一是‘没有’,因为严格说起来,零才代表没有。”
史密斯先生:“没错,而且,如果我们不知道一是什麽,那麽十又是什麽呢?”
史密斯太太:“是啊……十是代表……你知道的……”
史密斯先生:“不间断的……不停的……”
史密斯太太:“一天二十四小时,一个星期七天……一分钟也没停下来休息。”
史密斯先生:“甚至连饭也没吃。”
史密斯太太:“像歌手史汀一样。”
史密斯先生:“没错。”
※注记:史密斯先生同情地摇摇头——他找到一个名人来转移我们的注意力——这个策略可以稍微减轻他的罪恶感或不自在。
史密斯先生:“你看史汀白天的工作,还有谁可以一个星期花六十个小时在床上?”
※注记:好吧,我想碰运气猜猜看,根据我的专业直觉和经验,我在纸上写下了一个数字,预测这对年轻的夫妇上个月、也许一整年有性行为的次数。
我(冷静的,不带批判意味):“这不是一个一到十的情况,是个直接的问题。”
※注记:我等他们稍微平静下来,毕竟这是一个面对陌生人会尴尬的问题,有些人乾脆说他们不记得了,有些人则自吹自擂。大部份的人都直接说谎。
我在等史密斯夫妇开口,没有人出声,所以,我再问了一次。
我(清清喉咙):“你们多久有一次性行为?”
※注记:仍然没有人回答。
我(刺探性的):“那这个星期呢。”
史密斯先生(又在推拖):“包括週末吗?”
我(耸耸肩,给了一个让人放心的微笑):“当然。”
※注记:史密斯先生又坐回椅子裡,直瞪著他的手,史密斯太太似乎在研究我办公室窗帘的花纹。
哎呀,史密斯夫妇,连个数字都说不出来,不会吧。
但是,他们也不需要说出来了。
因为我把原先在纸上写下的数字,用笔重新描了一次——
一个又大又圆的精确数字——零。
然后我查了一下月曆,看看下星期是否能早点约他们再过来。
我认为我们有很多必须努力的地方。
※注记:病患爽约。一个小时以后,史密斯先生打电话来道歉,说他突然必须出一趟远门,但他不愿意直接约下次的时间,他说得先和太太确认,会再打电话来。
第二天,史密斯太太打电话来了。她想知道是否能星期二来,自己一个人。有意思……