画面自昏暗中亮起。
落地窗。溪涧般流淌的乐音。舒曼的《儿时情景》。
（卧房。牛奶般的灿亮天光。白色海洋般温暖柔软的大床。“你好。我叫Eros。”微笑的女孩侧了侧头，丝缎般的黑发散落在她细致玲珑的裸肩上，“希望你们会喜欢我……”）
片头字幕浮现。
无限哀愁：Eros引退·最终回
Eros。竟是Eros。
Gödel的生化人女友。
那摧毁了“维特根斯坦专案”的、叛逃的Gödel。K曾亲自审讯的Gödel。多年前，启动了K双面间谍生涯的关键人物。
Gödel死去的女友Eros。于梦境时代、“梦境娱乐”临至前，最后一代的生化人AV女优……
竟是她主演的A片影碟！
不仅于此。K随即发现，此刻场景、那访谈内容，正是纪录片《最后的女优》剪接引用的片头——
（“你说你叫Eros？Eros不是‘爱神’的意思吗？而且还是个男爱神？”
“是啊，Eros就是‘爱神’哪。……E——R——O——S，Eros。”）
这非常奇怪。K清楚记得，当初为了办案，他早已完整查阅档案、搜罗了Eros的所有作品，并且一部一部地看过了。也因此，在后来查到那部造假的《最后的女优》纪录片，且发现该段片头未曾出现于Eros的任何作品中时，K自然感到事有蹊跷。而在Eros与Gödel一同落网后，K当然也曾针对此事对两人进行讯问。Gödel表示对此毫无所悉；而Eros初始拒绝透露，其后，短短数天内，她便因为病况急速恶化而陷入昏迷，不久后便过世了。
《最后的女优》就此成为一个未解的悬疑。
没想到竟会在此处再次见到这个神秘片段。K思索着。这或许暗示着，尽管纪录片《最后的女优》应是造假无误，然而其中所引用的A片片段可能并非造假，甚且曾真实存在？
（“哎哎哎，别骗了啦……像这样不说实话，可是要被处罚的哦……知道吗？是会好好‘处罚’你的哦……”
“我说的就是实话嘛！我真的不知道做爱是什么滋味呀。”
“喂，喂，再扯就不像了啦！快说，你的第一次是什么时候？”
“刚刚不是说了，我还没有过第一次呢。”……）
第一次？K想。在“引退·最终回”中的第一次？这样的剧情也太不合逻辑了吧。或许，这带有某种暗示？
然而这并非毛片。它有完整的片头，以及截至目前尚称精致的剪接，后制显然颇具水平。易言之，这是一部货真价实、似乎曾正常发行的A片，并非粗糙半成品。唯一可挑剔之处可能是，某些时刻，画面似乎存在着某些极细微的不稳定。在此段与纪录片《最后的女优》重复的访问片段中，K注意到两次时间极短的跳闪。画面经过截断，又立刻接回原先画面。
而那跳闪看不出任何意义。
K与Eurydice继续检视此片影碟。最初对话结束后，男人与Eros很快开始了他们的“第一次”。那程序与一般A片并无差别。男人首先褪去了女孩的碎花短洋装。洋装下，Eros穿着一套可爱的粉紫色蕾丝内衣裤。那内裤在重点部位甚至是镂空的。这使得Eros私处肌肤若隐若现。K注意到她的阴毛经过修剪，质感细致，柔软发丝般服贴着皮肤……
褪下内衣裤后，男人调整了自己与Eros之间的位置，将头埋入她的两腿之间，开始展现自己的舌上功夫。而Eros则一面推拒，一面轻柔呻吟，不时扭动着她娇小玲珑的身躯。
接下来则是女孩为男人服务的时候了。镜头前，Eros羞涩望着男人的阳具，小心翼翼地伸出舌头舔了两下，而后将它含入口中。她持续吞吐着它，不时亲吻舔弄阴囊。几分钟后，男人便引导Eros躺到床上，温柔地将阳具送入女孩体内——
然而这剧情设定毕竟是女孩的“初体验”。在勃起的阳具插入时，Eros似乎承受着极大痛苦。K注意到她微微挪抬身体，本能地闪躲男人的插入。而这男优竟也入戏地安抚着Eros。他不时弯下身贴着Eros的耳朵，嘴唇无声翕动，似乎是在向她呢喃着些安慰的话语。
但Eros始终眉头紧蹙，不发一语。
K依次小段小段快转。直至此段欢爱结束（男人终究还是将精液射在了Eros有着精致五官的脸上），并无发现任何异常之处。
K皱了皱眉，改变策略，调整拉杆，先大致观察了整部影片的结构。他发现这A片的性爱场景共有六段，与一般A片相较之下偏多。但这似乎也称不上太过奇特。而在每段做爱之间，也同样穿插了些常见的过场。
K自第二段开始继续检视。于第二段性爱之中，Eros扮演的是新婚妻子的角色，而男优则是同一人。旁白简单交代了这中间的故事；大意是说Eros与该男优（他叫作直树）交往数年后，修成正果，二人结为夫妻云云。
至于真正的大戏——性爱场景——则是在厨房完成的。在第二段起始处，厨房内，Eros夹起长发（几绺发丝垂落在她细白后颈），穿着一件淡蓝色印花围裙；而围裙下则是白T恤、牛仔短裤的寻常居家打扮。她正专心在流理台上料理食材。
镜头绕着Eros爱抚着她玲珑有致的身段。导演显然对于Eros短裤下的美腿十分满意，不断自Eros后方强调着她的臀腿曲线。
围裙系带圈围着Eros后腰。她的紧身白T恤透出深色内衣扣环处的印痕。
门铃响起。女孩暂时放下工作，雀跃地前去开门。穿着西装、提着公文包，一身上班族打扮的老公直树回来了。他们很快在客厅沙发上拥吻起来。女孩半推半就，一边红着脸撒娇说不行啦，做菜才做到一半呢，火还开着很危险；一边挣脱了男优的怀抱，跑到厨房里去了。老公直树遂觍着脸跟进厨房，自背后开始摸索捏弄着女孩的胸乳（Eros仰着头，自齿缝间发出断续呻吟），嘴里念着哪那么容易放过你呢；随即剥下女孩的短裤和内裤，而后便直接在流理台前（Eros踮起脚尖，将臀部翘起）自背后挺进女孩体内。
似乎也无甚特异处。K开始怀疑起来。难道他忽略了某些细节？又或者，这两段性爱本来便只是伪装，而所有重要信息全隐藏于影片后半段中？
然而在第三段性爱前，解答出现了。
那是第二段与第三段性爱间的过场。镜头步入一别墅之空房。黑檀木地板，类似第一段性爱中场景的采光。大片落地窗前，汹涌的白色天光夹带绿意暴雨般漫淹进室内。
但这其实并非卧房，而是一间展览室。这展览室显然比卧房大上许多。或因单面采光或场地面积过大，尽管窗外天光灿亮，然而在远离光源之一端，幽暗仍沉淀于空间中。无数暗色系微粒在画面上悬浮游走。
室内除了一张沙发、一木制画架外别无他物。而四面墙上，一幅幅的画作如静止的昆虫标本般挂在墙上。
一个安静凝止的空间。
Eros出现了。沙发上，她戴着黑框眼镜，衬衫窄裙标准套装，双手交握，笑盈盈对着镜头说话。她表示一直对摄影和素描很有兴趣，工作之余持续习画，也长期在某著名摄影记者开设的教学工作室学习摄影。这些都是她的作品（镜头缓缓绕着展览室滑行，展示四面墙上的画作标本）。Eros还说，这些作品呈现了她自己的欲望与异想，感谢导演与制作人的慷慨，让她有机会将自己的作品介绍给大家……
Eros边说边站起身来走向画架。她拿出了一支指挥棒，同时继续着口白；约略是说，现在她想向观众们介绍的，是她自己最喜欢的一幅作品，耗去她许多心思云云——
K瞪大眼睛，坐起身来。
Eurydice发出了低呼。
那是一帧摄影作品。一张照片。
正是K在Eurydice家中，自抽屉底层信封袋内搜出的第二张照片。
那张K自己年轻时的照片。呈胎儿屈曲状侧卧之人体。隆起的肌肉与筋脉。青灰色如枯叶般的皮肤。腰部以下淹没在一片暗红色血冻胶质中。
那年轻时刻的，K的尸身……
K立刻取出照片进行比对。没错。完全相同。只是此刻，较之K手中明信片大小的照片，画面上的这帧摄影作品尺寸大上许多。
然而不仅是照片本身的问题。画面中已不再是Eros的独角戏。在这段怪异的过场中，突然出现了一个来源不明的画外音男声。这男人先是有一搭没一搭地与Eros闲聊着（无非是身为AV女优，对这份工作的态度与想法；是否曾因此感到困扰或造成生活不便；有被影迷跟踪过吗之类），而后竟开始与Eros讨论起她的作品。Eros也顺水推舟，配合男声提问，拿起指挥棒指指点点，解释起这幅摄影作品。
（哇，好诡异的风格……这作品的题名是？ ）
（它叫“镜像阶段”哦。镜像阶段。Mirror Stage。）
（“镜像阶段”？听起来颇令人迷惑。可以为我们解释一下它的意义吗？ ）
（没问题啊。这其实是我上个月才完成的新作品呢……请看这里。你可以清楚看见它的构图并不复杂，元素也很有限；主要就是一个背过脸去的、侧身的男体。在……）
（男人的裸体。这呈现了你对男人身体的欲望吗？身为AV女优，你的——）
（喂，才不是呢。在这作品中，我关注的主要是“自我”。嗯，准确点说，是“自我”的毁灭，以及创造……）
（毁灭与创造？两个相反的东西？ ）
（也不是这么说啦。嗯……应该说是，表面上，毁灭与创造确实相反；但在深层意义上，毁灭与创造却是同一件事。我记得从前看过一些数据，古印度婆罗门教中，湿婆神所掌管的，正是毁灭与创造之事；它们其实是同一个主题……）
（那么“镜像阶段”指的是什么？ ）
（嗯……简单来说，就是“自我的形成”。这名称来自古典时代的法国精神分析学者雅克·拉康……）
（哇！好深奥呀……Eros老师真有学问呢……）
（讨厌，你正经一点啦。总之，拉康认为，人的“自我”、人对“自我作为一完整个体”的概念，并非与生俱来，而是后天习得的结果。此一学习过程发生于幼儿约6至18个月大期间。拉康将它命名为“镜像阶段”。）
（那是什么意思？似乎很复杂？ ）
（哎呀，本来一点也不复杂，也不需要说到这里，谁叫你问我这些困难的问题，根本都是你害的——）
（好啦好啦，是我不对。你解释给我听嘛。）
（嗯……简单说就是，在镜像阶段前的婴儿期，人类其实是没有“自我”这种概念的。当小婴儿饿了便哭，他并不清楚是“我”感到饿了。他只是被某种饥饿的不适感所侵袭。这对他而言，只是一个纯粹的负面感官经验。他当然也不会明白，只要“我”去找点东西来吃，便能够消解“饥饿”的感觉。总之，感到饥饿而哭泣，只是为了一个单纯的、不舒服的感官经验而哭泣……）
（所以？ ）
（所以，假设接下来他冷了，那也只是另一种负面的感官经验……换言之，这时的婴孩其实只是一个零碎感官印象的集合体喔。他没有能力理解这些零碎的感官印象都属于“我”此一完整个体，因为他根本没有“我”的概念。当他看见自己的手，他不知道这是“我”的手。当你打他的手，他感到疼痛，但他也并不清楚是因为“我”的手被打了所以痛；他只是单纯接收到疼痛的感觉。他不知道先前饿了、现在冷了、痛了的感觉，其实都是同一个身体所获得的感官印象——）
（所以？ ）
（总之拉康相信，人的“自我”概念并非与生俱来，而是借由与外界的互动逐渐习得。为什么这样的互动能够“教导”幼儿产生自我概念？其实说穿了也很简单：因为外界——主要是其他人——理所当然是将幼儿作为一个整体来对待的。）
（什么意思？ ）
（嗯……举例，当母亲看见小婴孩抓地上的泥土来吃，母亲可能快步跑上前去抱起他，拍打他的手，说：“弟弟！手手脏脏！那个不可以吃哦！”；在这样的情境中，小婴孩理所当然地被视为“弟弟”——一个完整的指称；而“手手脏脏”与拍打手的动作，将会逐渐引导幼儿产生类似“这是‘我’的手”、“手属于‘我’”这样与自我有关的概念。）
（啊，是这样吗？ ）
（或者，再举一例：晚上，妈妈忙着熨衣服，将小婴孩放在床铺上；当小婴孩突然哭了起来时，妈妈可能会指挥一旁的爸爸：“去把弟弟抱来！我来喂他喝奶……”而爸爸也就站起身，将床铺上的小婴孩抱起，送至妈妈怀中。这时，将这一切互动看在眼里的小婴孩，便可能会朦胧地感受到：先是妈妈将他视为一“完整个体”——所以才会指挥爸爸将“我”抱来；接着，爸爸也将他视为一“完整个体”——所以将“我”抱起，递给妈妈。正是借由这样长期与外界的互动，幼儿才能逐渐离开那“零碎感官印象之集合体”的时期，而逐渐意识到自己确实拥有一完整之身体；同时，也逐步形成“自我”的概念……）
（哦，是这样啊。那，这与你在作品中迷恋的男体有什么关系呢？嘿嘿……）
（哎呀，你真的很讨厌呢，就说我的构图不是那个意思啦。）
（那你说说看是什么意思嘛。）
（好啦。你先看这里。这男体的边界是模糊的。整个男体下半身都隐没在暗红色的胶质中。而侧卧的男体也让人无法看清楚他的脸。没有具体的脸……我想说的是，“自我”原本并不存在。它面目模糊，又缺乏稳定结构；它仅仅来自周遭的混沌与虚空。而在这样的状态之下逐步产生的“自我”，当然也不可能具有稳定的结构。事实上，我相信，这几乎便是人类所有恐惧、欲望与痛苦的根源——）
（所以裸裎的男体其实就是象征着“自我”？ ）
（嗯……可以这么说吧。或许该说是“成形中的自我”或“未完成的自我”吧。更详细点说，我刻意将男体的表面呈现为一种干涩而皱缩的质感，正是为了表现自我的毁灭。那是死亡的意象。一种缺乏生命力的，尸体般的存在。然而在男体周遭，我却又意图呈现某种湿黏、某种咸腥、某种胎盘绒毛般的、血的质感。那是带有生命力的。那象征着自我的新生，自我所从来的暧昧、混沌与虚空……）
（所以？ ）
（所以那便是“人”的发生地。“人”的由来。毁灭与创造。死亡与新生。“自我”的欲望与痛苦……）
可疑的讨论在此结束。占去约略六分钟。
接下来Eros与画外音男人又讨论了另一帧挂在展览室墙上的Eros作品。那是一张题名为“异地”（Exotica）的黑白风景照，主题是海滩上一碉堡般的水泥废墟。相较之下，这照片本身看来正常许多。然而由于照片左侧渲染着某种极淡的彩度（不知来自现场抑或后制的赭黄色晕光），隔着画面望去，甚至也无法确认这是否是一张黑白摄影。
Eros与画外音男人浮面地讨论了这帧作品。约略谈到了这张摄影的取材地、拍摄环境等等。但并未针对作品内涵或题名深入交谈。而Eros的作品介绍时间也就此结束。在再度感谢了导演与制作单位后，Eros表示，除了本分的AV女优工作外，也会在这方面继续努力；除了摄影之外，希望未来也能加入导演行列云云。
这又占去了约略三分钟时间。
（所以，在这整段过场之中，与Eros交谈的画外音男声，其实正是本片的导演？K想。）
（导演？……）
309号房中，空气忽然变得冰冷而稀薄。
K的呼吸混浊起来。
是啊，他怎么现在才注意到呢？那画外音男声听来如此耳熟，不正是纪录片《最后的女优》中，那始终未以真面目示人的面具导演吗？
K仔细回想。是，似乎确实是那样的声音。
但他却又立刻迟疑起来。那真是面具导演吗？
记忆并不如此清晰。他又没把握了。
K与Eurydice继续检视接续的段落。
情节是连贯的。过场后，第三段性爱起始处，导演用几个意识流场景简洁交代了老公直树与Eros间幸福的新婚生活。此部分虽仅是故事情节叙述，但依旧相当程度展现了导演的功力。他先是或快或慢地剪了几个夏日海滨的镜头（海边的蜜月之旅。过曝梦境般亮晃晃的白色沙滩。他们在沙滩上玩起排球——奔跑中的腿，裙摆与衣角，肢体所剪取的，光与暗的闪逝。夕晖下，Eros将直树埋入沙中……），而后调度了几个海滨景色或物件的空镜。（鱼旗飘动。沙滩上海潮的缓慢步行。被浪花与泡沫舔舐的足印。两人轻轻勾着、在开阔空间中摆荡的手。一大一小、两双静置的蓝色拖鞋……）最后再将镜头带至两人的脸。（逆光。逆光之偏移。发丝跟随着风的气流，触手般抚摸着Eros的脸颊。整个画面沐浴在一种玫瑰色的微光中……）
但这般恬静美好的婚姻生活并不长久。（镜头转入内景。）某日，人妻Eros独自在家，一对提着公文包、保险业务员模样的男女前来按铃拜访，表示担任义工，正为某慈善机构进行劝募。由于这一男一女看来十分正派，谈吐也客气优雅，善良单纯的Eros不疑有他，便开门将他们邀请入内。意外的是，进门后，这对男女随即露出狰狞面貌，将门反锁，将Eros推倒在沙发上，开始对她上下其手。
Eros极力反抗（这时女业务员的假发突然在激烈拉扯中掉了下来；观众这才发现原来那其实是个上了浓妆、獐头鼠目的秃头男人。这男人尚搞笑地在假发被扯掉时伸手护住光溜溜泛青的头皮，做出惊慌而茫然的表情），但反抗未果，终究在暴力威胁下遭到性侵。过程且被用微型摄影机拍下。完事后，两名歹徒带着猥亵笑容扬长而去，同时警告Eros不得报案，否则该段性爱影片将立刻被散播出去。
剧情急转直下。原本幸福的新婚生活就此陷入凄惨境地。Eros害怕影片外流，遂守口如瓶，不敢声张，然而被侵犯的恐惧夜夜啮咬着她。老公直树尽管发现妻子有异，却也问不出所以然。这使他们夫妻间的性生活蒙上一层阴影……
残酷的命运并不会轻易放过Eros。相隔数日，两名歹徒再次来访。同样以手中持有之性爱录像作为要挟；这次他们将Eros拖到床上，剥光衣物，绑起她的手脚，拿出跳跳草等情趣道具狠狠地玩弄了她。
一开始Eros且痛苦挣扎着。数分钟后，她的上身却不由自主轻微抽搐起来，脸上表情也由痛苦转为欢快。
此时歹徒将绑缚于Eros手腕与脚踝处的红色细带卸下。Eros舒展了四肢，不停扭动，兀自沉浸于跳跳草带来的感官欢愉中。秃头歹徒低下身，开始啧啧有声地舔弄Eros的阴部；而另一名高瘦歹徒则淫笑着挨近她耳边：“太太，太太——”
Eros没有回应。然而歹徒当然不会轻易罢手。“太太——”他猥亵地说，“太太，你是不是……感觉很不错呢？
“太太，”歹徒一面伸手搓揉Eros的乳房，一面轻声细语，“你是不是……快要到了呢……不要忍耐，不需要忍耐啊……”
仿佛回应歹徒之淫语，Eros的呻吟愈加紊乱而狂野了。“太太……”舔舐了Eros骨瓷搬细致的耳郭后，高瘦歹徒继续耳语，“这里，除了我之外……还有别人，也在看着你啊。而我，却也并不是你的丈夫……你不会……感到羞耻吗？”
除了喘息与呻吟外，Eros始终没有回答。她的胸口与额角渗出了无数细密汗珠。而在以舌尖玩弄了Eros左右两枚勃立乳头后，高瘦歹徒再度起身，俯向Eros颊侧，继续向她呢喃：“太太……有那么多，那么多人在看着啊……你觉得，如果你的丈夫直树……看到你这么享受……他会，作何感想呢？……
“你说呢？……”歹徒说，“你怎么会，这么舒服呢……回答我啊，太太……”
Eros显然不再有机会理会这些口头上的羞辱揶揄了。她高潮了。她双颊陀红，颈项与胸口泛出无数淡粉红色的细微斑点。她身躯陷入了剧烈痉挛，呻吟声先是忽然拔尖，而后又像是重物沉陷入质地稠软的油液中一般，隐没入某种无声的，嘶哑的喘息中……
此段性爱便以Eros的高潮作为结束。K注意到，在这第四段性爱之中，并无男优阳具的实际插入。
初步看来，此部分似乎并无奇怪之处。
K调整播放器，重新做了检视。没有任何新发现。
影片接续进入第四段与第五段性爱间的过场。第五段的前置作业。Eros遭到连续强暴，又自觉对不起老公直树（她毕竟仍在歹徒玩弄下享受了肉体欢愉），承受极大精神压力。心情低落之余，仅能向牧师寻求告解。而在牧师引导之下，Eros也渐渐学会通过祈祷与上帝沟通，求得心灵平静。
紧接着进入第五段。
此段有个反差极大的开场。镜头首先带至一小教堂。Eros一身素白洋装，单独跪在圣坛前祈祷。她时而双手交握作祈求状，时而手捧《圣经》虔诚翻读。她的纤长手指或者按覆于封面之上，或者轻轻翻动纸页。落叶般的薄脆声响中，她性感的嘴唇无声开合着，清澈的眼眸隐藏于睫毛暗影下，时而睁开，时而闭上。
由侧面看去，那美丽的睫毛颤动着湿润而细碎的光亮。
四下无人。光的帷幕自高处落下。巨大的十字架前，无数尘埃在光线中翻腾起落。
远处传来沉重撞击。仿佛于这封闭空间中突然开启一扇门、一道破口。画面边缘，裂隙亮起又暗下。
有人。有人进入了教堂。
Eros仍继续着她虔诚的祈祷。
脚步声持续着。来者似乎仅有一人。
是那位高瘦歹徒。他穿着一袭神父的黑色法袍。画面被一种夜雾般的黑暗笼罩，他的表情隐没于雾的粒子隔断的距离之后。然而K注意到，借由方向不明的微光，似乎可以看见他嘴角与法令纹的细微牵动——
“等一下。”Eurydice忽然按住K的手，“等一下。你看。不是，倒回去一点点。再一点点。对。这里。
“你看。”Eurydice说，“那本《圣经》。”
Eros手捧《圣经》的画面。特写。合上的《圣经》与Eros的手。
静止画面中，黑色《圣经》封面清楚呈现。
竟与方才放在旅社抽屉中，夹藏着影碟的那本《圣经》一模一样！
K且注意到，这特写镜头之画质似乎与前后片段相异。说不上是亮度或分辨率的差别，那构成此一画面的无数像素明显酝酿着某种流动感——
“现在再往后一点。”Eurydice说，“……对。这里。”
画面凝止于《圣经》翻开的书页版面上。
一双手。左手捧着《圣经》，而右手则拈住一张纸页正欲翻过。
画面粒子仍维持着它迥异于前后段落的质地。
Eurydice起身，自抽屉中取出《圣经》，“内页的部分……”
版型相同。字体相同。唯一有所不同的是，手中这本《圣经》纸页看来较黄，而影碟中《圣经》纸页偏白。
但这也可能仅是光线或播放器的色差。
“第几页？”K调整播放器，框定纸页，而后放大，“我想我们也该比对一下相同页数的部分——”粗粝的像素粒子占满了画面，像是某种昆虫复眼之视觉，“437、438……”
K翻开手中《圣经》。437页。
那是《旧约·诗篇》。
然而，那不是《圣经》。
或者说，K手中，437页内容确实是《圣经》的一部分。然而翻过437页，接续页码却标示着“5628”、“5629”、“5630”，直至“5634”。内容亦明显并非《圣经》经文。再往下翻，接续页码则又回复为“439”。换言之，原先的438页消失了，为“5628”等七页所取代。
当然，整本《圣经》仅约略两千页之谱。理论上是不可能存在有五千多页的页码的。
K依序检视其内容。437页最末尾处，标示“诗篇：第八篇”之小节，经文如下：
我观看
你指头所造的天，
并你所陈设的
月亮星宿，
便说，人算什么，你竟顾念他？
世人算什么，你竟眷顾他？
你叫他比天使
微小一点，
并赐他荣耀尊贵为冠冕……
然而翻至隔邻5628页，诗篇突遭截断。同样密密麻麻的文字，同样的字体，纸页上所诉说的，却是另一段显然与《圣经》毫无关联的故事。
那是M的故事。
M的秘密。时至今日，K仍难以忘怀，当时在新月旅社狭小潮湿的309号房中，与M的秘密初次相遇时所感受到的震撼。
不，不是震撼，不尽然。那像是……或许类同于，在那野地废屋中，K“诞生”之时，突然领悟自己是个被遗弃的生化人之瞬刻——
又或者，仿佛在那次关键审讯最后，面对情绪失控的Gödel，面对Gödel突如其来的狂暴，作为一位掌有绝对支配权的审讯者，K居然，居然如此丧失知觉之一瞬。那在记忆中悬宕的，如利器，如锋芒，如光或某种幽暗量体般，既钝重又轻盈的什么……