我不知道电子分理仪是什么玩意。我站了一会儿看着银行的茶色玻璃门又乒乒乓乓开开关关的，外面的人缩着脖子都涌进去。我想既然银行没爆炸再站着也没意思了，于是我就走过这条街口朝那条街口走。
一九八七年我就是这样从这条街口朝那条街口走，路过太阳裙、奔裤、力士香皂、男宝、雀巢咖啡、组合音响、意大利柚木家具、有奖储蓄、性知识宣传栏和崔健的《一无所有》等数不清的歌曲盒带。我停下来抱住双臂欣赏它们，但这不说明我喜欢它们，我不喜欢它们但我想研究研究。有一天我遇到一个中年男人问路，他说殡仪馆往哪里走。我说干嘛要去殡仪馆呢你可以去新世纪游乐场玩玩。他说我没心思玩我妈妈死了。我说你妈妈死了你可还活着，你可以去游乐场坐过山车玩，尝尝人体失重的滋味。那个男人悲愤地看着我说。"别拿死者开心请告诉我殡仪馆怎么走？"我想了想让他去坐八路汽车到人民街站，我让他往后走一百米，进左侧的白色栅栏门。然后我就从这条街口往下一条街口走，你知道我说的那个地点其实是妇产医院。我并不想作弄那个悲愤的男人，我想他一旦走进妇产医院就会明白我指的路是唯一正确的。人死了又会诞生，没有什么了不起的。有一天我碰见三个女孩在东方饭店门口朝我吹口哨。她们涂脂抹粉穿着短裙以六条白藕似的腿蛊惑人心。她们故作老练但一笑起来就露出几颗稚嫩的虎牙。我也朝她们吹口哨，我又不是吹不过她们我干嘛不吹？我听见一个女孩对我唱，"哥哥你过来小妹有话对你说。"我摇着肩膀走过去，我认为在女孩面前男人一定要摇着肩膀走路。三个女孩嘻嘻笑着，她们问我她们三个人谁最漂亮，我说都差不多，比癞蛤蟆漂亮多了。三个女孩嘻嘻笑着，唱歌的问我那么我们三个谁最性感呢？我说可能是你吧。她怪叫了一声说你真伟大你还挺有眼力的。我说我在床上更伟大你相信吗？她疯笑起来，笑得短裙像伞一样张开着。她说，床上？床上可不行，你有外汇券吗？我说可以兑换一比一点八吧。她说钱可以兑换脸没法兑换我就喜欢黄头发蓝眼睛的。我说那就没有办法了，你这条舔狐臭的小母狗。我又摇着肩膀往前走。那女孩醒过神来喊你他妈骂谁？我说骂你骂你们全世界。我并不想骂女孩但不知怎么就骂开了。我听见另外两个女孩朝我唾了一口：神经病。神经病。我想这个判断对好多人都适用。神经病与正常人之间有一条自由抵达的通道，好多人都在那道上走，就像在深圳沙头角的中英街上，你没有理由阻止那种危险的行走。那么我是神经病吗？我想我不是，我想我要是神经病，就带着我的塑料手枪去天安门广场指挥交通，让汽车在空中飞，让行人倒退走路，让自行车像狗熊一样抬起前轮只准用后轮滚动。我想想我的念头真无聊，我还是利用我做正常人的大好时光，在街上多溜达几趟吧。
（你走着走着就回到了故事开头的地方，你走到了被废弃的旧火车站。那是读者难忘的经常发生倒霉事的地方。）有一天我站在旧火车站前看见车站前面竖起了一块大铁牌。牌子上用红漆写着："本车站停止运行车辆，闲人免进！"我心里有一种幸灾乐祸的快感，这种感觉来自我对旧车站的阴暗的记忆，我想起我最心爱的塑料手枪就是在这里被没收了，它现在不知被糟蹋成了什么样子？还有雨伞，不知是哪只臭手撑着我丢失的伞？我用手推了推旧候车室的大铁门，门虚掩着。我被某种欲望驱使着，我进去冲着墙上的铁路干线图撒了一泡尿，等我心满意足地系好裤扣时猛地发现一个人正冲着我笑。那个人坐在一块水泥预制板上喝酒，嘴里嚼着肉骨头。我一下子认出他就是曾扣押过我的站警，他独自在凌乱的废墟中喝得快快活活红头紫脸的。这种不同凡响之处使我对他尽释前嫌倍感亲切，我朝他走过去，我以一个标准酒鬼的醉步走过去坐在他身旁，抓住那瓶洋河大曲的瓶颈。我对他说，"你好，警察叔叔。""什么好不好的，废话。"他把一只烧鸡翅膀撕下来给我，"烟酒不分家，想喝就喝吧。"
"你的警服呢？"我说，"你怎么不穿警服了呢？""交上去了，我不干那一行了，他们让我看着这破车站。我他妈成了看门老头了。"
"当警察看大门一样，都是为人民服务。""我为人民服务谁为我服务？烧鸡要五块钱一斤。"他嘟嘟囔囔地说，然后他突然盯着我，"喂，你的脸好熟，你是贩烟的小马吗？"我想了想说是的，我就是贩烟的小马。
"现在完了，火车没了什么也带不过来了。"他叹息了一声，把另一只烧鸡翅膀狠狠地摔在地上，"枪也没了，警棍也没了，还能做什么？操他妈的！"
我耐心地听老警察诉苦，我看着他的鲜红的布满皱纹的脸，那脸上有一种诚挚的悲伤使人顿生怜悯之心，于是我不停地给他斟酒，直到他灌出了眼泪，他含着泪微笑着对我说，"我知道你私通列车员贩烟，但我没办过你的案，我从来没办过你的案子。"我说我知道你是想挽救我，我虽然犯过一些小错误，但总的来说还算是个好人。"我不管你是个好人坏人，反正我卸下白皮来喝酒，酒桌上都是朋友。"
我说没错啊，我们的朋友遍天下，我们的好酒到处流。"小伙子你多大了？""不记得了。我好像活了很长时间了，都有点腻味啦。""可别这么说，你还年轻呢，好好混出头就不腻了，先混党票，再混老婆；先混房子，再混煤气；先混名再混利，混到七十岁混个厅局级就有小车接小车送了。什么人都一样，只要会混就不腻味，怕就怕你不会混，落得个我一样的下场，守着烂车站喝闷酒。呸，我操他妈！"
我听见他的肠胃咕噜了一阵，紧接着放了一个屁。我们沉默了一会儿，各自回忆旧车站的辉煌历史。我在强烈的酒精味中眯起眼睛，看见我躺在对面的长椅上睡觉，一个白衣警察站在我身边用警棍敲敲我的脑袋："起来，跟我走一趟！"这就是城市中一个人与另一个人的会面，而我现在跟他一起坐在废墟上喝酒喝得肝胆相照！你说不清哪一种会面更具真实意义，真的说不清。更有意味的事情是在我们分手的时候，老警察从坐着的工具箱里抽出一把雨伞放在我的左手，又摸出一把玩具手枪放到我的右手上。他说这两样东西都是以前从社会渣滓手里缴来的，送我做个纪念。
"天气预报说今天有雨，带上这把伞吧。"老警察说。"你别瞧不上这玩具枪，外面坏人多，有一把假枪总比没有强，带上这把枪吧。"老警察又说。
我收下了这两件礼物。凭着直觉我就知道那是我半年前遗失了的东西，但是我什么也没说。我拍了拍老警察的肩膀说继续喝吧就走出了旧火车站。外面阳光灿烂，没有任何下雨的预兆，广场上的水果摊贩们看见我对着阳光打开了雨伞，他们看我的眼神很惊疑。我理解他们，但这事跟他们没有关系，我觉得天上在下雨，我觉得雨点打在我脸上酸溜溜的，我快受不了啦。
关于雷鸟
雷鸟一去没音讯，让人很牵挂。我牵挂的倒不是他，而是我借他的那笔钱，我有点后悔我当时的侠义心肠，都说钱到了雷鸟手里就掉进了无底洞，那穷光蛋花起钱来比希腊女船王还要气派。国庆节前我突然收到了雷鸟的信，信封上端印着绿乡饭店的徽记，我看了看邮戳，邮戳是宁夏银川的，我弄不懂雷鸟又发了什么神经跑到银川去？
李多：你好，首先致以曼哈顿的敬礼！
我在上海等了三个月，运气不好，至今没办好签证。美国领事馆的先生们有眼无珠，他们以为我是想去新大陆发洋财的低级华人。我每天凌晨二点就去排队，排到了就隔着个药房式的小窗跟领事谈话，他们对我问这问那，却不想听听我的想法。我跟他们怎么也解释不清我的种种抱负。最后他们喊，"下一个。"我就被打发回了老家。你不知道有多少人在排队等签证，男男女女老老少少就像逃荒一样。有一天下大雨，人比往日更多，你知道为什么？每
人都觉得下雨别人不会去，结果每个人都去了。那天我站在一边看，看着那些被雨淋坏了的一张张发青发紫的脸，一种巨大的悲哀攫住了我，我就站在雨中大哭起来。好多人过来安慰我说别伤心别哭了有人等了三年才办到签证呢！我推开他们坐下来哭，去你妈的！他们也不生气，他们以为我疯了。商量着去叫警察来。但是我不到美国绝不发疯。我在上海苦等了三个月，认识了一个女孩，她就是神秘女孩，你可能听说过。依我看她是世界上最具魅力的女孩，我一下子陷了进去。我暂时没有办法想其它的事，只想跟她上床。现在我们已经从上海飞到宁夏，然后去内蒙，然后取道兰州去丝绸之路坐骆驼。除了去美国，这是第二件有意义的事。我们爱得要发疯了。你不知道神秘女孩有多么迷人。我现在通过神秘女孩的朋友打通去美国的渠道，如果顺利的话八八年春节可以飞纽约。只要我到了美国，肯定驾驶私人飞机来接你，请你准备好行装吧。
握握手！诗人雷鸟１９８７．９．２０
我是梯子管理员
傍晚我回到太阳大楼，看见一个中年女人在前面的楼梯上走。我发现她东张西望的，像是来找人的。我走过她身边时间你找谁？她摇摇头说了两字："梯子。""妻子？"我说你怎么找妻子？她笑起来，又说了一遍："梯、子。我找梯子。"那是个干瘦的矮小的女人，我注意到她的徐娘半老风韵犹存的气质。我觉得一个寻找梯子的女人是很奇怪的，这也表现在她的恍惚的眼神里，还有她手上那只草编提包，我正好俯身看清了包里的东西，包里什么也没有，只有半块被啃过的面包。我没有再说话，我没有精力去管别人的闲事了。半个小时后我听见有人敲我的门。我打开门发现那个女人站在门口，她的嘴唇艰难地动了动，浮出一丝微笑。"梯子。""我不知道。我不是梯子保管员。"
"你能给我一架梯子吗？"
"你要梯子干什么？""上楼顶。""上楼顶干什么？""什么也不干，请你给我一架梯子吧。"
"我知道你想干什么！"我把她推了推，然后砰地撞上门。我实在不愿意见到那女人了。我不明白那些莫名其妙的人为什么老来纠缠我，难道他们看出我是他们的同类吗？他们真是瞎了狗眼，我是什么人自己心里明白，我不要任何人介入我的生活。他们要死要活随便，但不要来拉我做垫脚石，我就愿意这样安安静静自由自在地活着。
那天我心情不好，整个一九八七年我老是心情不好。后来我躺下准备睡觉了，听见楼道里依然徘徊着那个女人的脚步声，咯、咯、咯。她还穿着讨厌的高跟鞋。我睡不着觉就会生气，我冲出去准备把梯子扔给她然后痛骂她一顿，但是楼道里空无一人了，电灯光昏暗地照着地上的一小块面包。咯咯咯，那个女人在往下走。"给你梯子！"我喊了一声，无人答应，我的声音把自己吓了一跳。
×月×日报纸标题摘要
我把这些报纸上的语言作为故事的一节，请你原谅。
《中国青年报》
我国青年关心的问题：机会不均等
要求改革使人人有公平竞争的环境《文汇报》
新疆百岁老人的奥秘揭开了
长寿的共同特点：环境良好，
饮食适当，参加劳动，精神乐观
《新华日报》
怪事：工商局长坐牢受礼比办喜事热闹《人民日报》
大型电视片《万里长城》摄制完成
《生活周报》
周璇遗产之谜
周璇遗产纠纷众说不一，我们尊重历史和事实，期待着神圣的法律作出公正的回答。
《扬子晚报》
杀人抢劫犯于双戈昨天落入法网
《今晚报》
夫妻之间关系需要调适
关于雷鸟
我记得那天是个什么节日，我收到一位窈窕淑女的请柬，去一个我不认识的地方参加冷餐会。我找到那个地方时天已经黑了，一个狭窄的小屋里挤满了形形色色的脸。有人问了我的名字，然后说久仰久仰见到你很高兴。我不知道他久仰我的什么东西，反正我肚子饿了，我坐到桌前就朝盆里伸手，女主人很怜爱地看着我，递给我一块粉红色的纸巾。"卫生纸？"我说，"我不上厕所。"她的脸涨得通红，她说你这人真可恶，你明明知道这是餐纸。我吃了几下就饱了。那些所谓的冷餐集中了中国最难吃的食品，诸如午餐肉、黄豆、青豆之类的。我想对他们说没有洋腚就不要放洋屁，开什么冷餐会？但是话说回来我自己也一样，我也经常开这种冷餐会填那些混蛋的肚子。屋里没点灯，只是四角点着几根蜡烛，所有人都席地而坐，那些年轻的脸在烛光的光线里苍白得赛过含冤的鬼魂，一个长发垂肩的男孩抱着吉他咔嚓地敲打，唱一首声嘶力竭的歌。我听清了歌词，是呼唤自由和爱情的，他身边的一个女孩双手托腮听得眼泪汪汪的，我认出来那是雷鸟的悲伤少女。可气的是我朝她眨眼睛她却假装不看见，她只顾着悲伤根本不想理睬我。我想着雷鸟，就听见那边有人在谈雷鸟。我钻过去挨着一个颓废派诗人坐下，问他雷鸟现在怎么啦？"死啦。"诗人做了一个飞翔的动作，"彻底超脱了。""别胡说。谁也没那么好死。"我揪了一把他的胡子，"雷鸟现在到美国了吗？""没到美国到了忘川。他在北京卧轨自杀了。"我发现他不像是开玩笑，但我仍然不相信雷鸟没去美国却去卧轨了。我对弹吉他的男子吼，"别他妈吵了，让人安静点。"他瞟了我一眼置之不理，咔嚓咔嚓，我就是在这种噪音中听到雷鸟的死讯的。"雷鸟让一个上海女孩坑了，他给了女孩两千美元办签证，女孩拿了钱回上海就没有消息了。雷鸟找到上海，别人告诉他女孩去北京了。雷鸟找到北京，别人让他赶紧去机场，说女孩刚买好了去洛杉矶的机票，女孩要去自费留学了。雷鸟冲进候机室，正好看见那女孩拎着皮箱朝停机坪走。雷鸟朝女孩喊我操你个小婊子，女孩没听见，机场的人把他拦在安全门外。雷鸟说让我进去她骗了我两千美元。机场的人说我们不管骗子我们只管你的飞机票，雷鸟就骂他们你们也是小婊子你们全他妈是骗子，结果雷鸟让几个警察给架出来扔到候机室门外。我去机场送人的时候看见他坐在台阶上发疟疾似地浑身发抖，我问他等谁，他说等飞机，飞往洛杉矶的班机晚点半个世纪。我说是晚点半个小时吧，他点点头说对就是半个小时，你看我都糊涂了。我想一个等国际班机的人是会高兴得糊涂的，我真没想到雷鸟临死前还这样富有幽默感。过了几天我就听说他在西直门卧轨了。""就这样卧轨了？"我瞪着诗人焦黄的嘴唇问。"就这样，血肉模糊的。"诗人转向我，以询问的口气说，"你的意思雷鸟应该选择别的死亡方式？服安眠药？割断静脉？还是跳楼？"我沉默了一会儿，我突然不加控制地喊起来："怎么死都一样可他借我两千块钱怎么还？"
我做了一回死亡游戏
冬天的时候我陶醉在一个个胡思乱想中，你知道八七年的冬天很寂寞很无聊，我总是想制造一次极乐游戏，我不知道哪种事情能让我快乐到达极顶，我只能在实践中摸索。我曾经和一个志同道合的女孩在床上连续作爱了一整天，后来被我爷爷双双抓获了，他挥舞着拐杖把女孩赶出门，然后高举拐杖打我的屁股，他说你这伤风败俗的东西我白白教育了你二十年。我说你别打了我已经累了。他说以后还干不干坏事了？我说不干了，真的不干了。我不是骗他老人家，我真的不想做这游戏了，因为它太简单。我实在找不出更刺激的，想来想去也许应该死一次玩玩，我不想去死，只是想尝尝死亡的滋味，死一回试试吧。
我爬上太阳大楼楼顶是在黄昏时分，城市在夕阳的残照中显出一种温暖的桔色，城市很大，我很小，我站在楼顶上时觉得自己小得可怜，世上有好多对比让你鼻子发酸。我看见那只断腿椅子孤独地站在夕阳残照中，我头一次闻见木头的腐味。在平台接近水箱的水泥缝隙中插着那架彩色风车，风车一天天地旋转它怎么不停一停？现在没有风，风车依靠什么在旋转？这些神奇的事物你真是无法理解，它们折磨你纠缠你让你在一片片阴影中生活，我被它们害苦啦！我走到断腿椅子旁边端详了一会，我用劲把它端起来，那只椅子出奇的沉重，你想不到一只断腿椅子会那样沉重。我屏住呼吸把它搬到平台边缘，我吼了一声推出去，然后我就看见了断腿椅子迅速坠落撞破空气砰然落地的情景，它落地时发出一声巨大的轰鸣，就像地球爆炸的声音，同时我听见太阳大楼的许多窗户被推开，夹杂着一片惊惶的声音。有个妇女尖声大喊，"又有人跳楼啦！"后来我抓住了那只风车，我正在数风车叶片的时候从平台通口里爬上来一群人，他们都是太阳大楼的居民。抓住他！别让他跳！他们叫喊着朝我涌来，我摔下风车朝后退，我不知道他们为什么要来抓我，即使我真的要死与他们又有什么关系？别过来，你们别过来。我急中生智从口袋里掏出一把塑料枪对准他们，谁过来就杀了谁！他们果然停住了。我意识到那是一把塑料枪，它会喷火却不会发射子弹。于是我把枪对准自己的脑门。你们回家去，你们再不走我就开枪了。这时有个小男孩突然喊起来爸爸那是假的我也有那把枪。该死的小男孩一下暴露了天机，他们一窝蜂地冲上来想把我抱住，我朝楼下看了看，我不敢往下跳，我扣动了扳机，塑料手枪喷出一团火苗，脑门上滚烫滚烫的，这下我死了，我真的体验了一次死亡的感受。
结尾：一九八八年
譬如现在，蝉在一九八八年夏天依然鸣唱。我在紫竹林精神病医院记完了去年的流水帐，现在我平静如水，你可以相信我的经历，你也可以不相信，医院外面的人纷纷传说一条可怕的消息，他们说李多患了精神病。我是李多，但我不是精神病人。我现在远离了外面乱哄哄的世界，所以我说，平静如水。