他们用飞船把那些怪胎从国际空间站运回了地球。怪胎们躺在长长的带轮子的床上，装在透明的塑料仓里。对比之下，把他们推进医院的医护人员就像是侏儒似的。那些床足有近三米长，但也只是刚刚够而已。怪胎们赤身裸体地躺在白色的床单下，你能看到部分皮肤——一种暗淡的深红色，就像他们的母星一样。他们的脸上盖着氧气面罩，但我还记得，当时自己注意到了他们拥有一头黑色的长发。
那时我很气愤，谁不气愤呢？这是很自然的。
其中三个到医院前就死了，新闻报道里面说。
我的工作范围包括为他们设置的单独病房。我很早就到了，那时大概早上五点，他们在监测设备的“哔哔”声中睡得很熟。十人间里只能堪堪放下六张特制的床。我只好修改了清洁装置的程序来重置灵敏性，这使得它需要花更长的时间来完成工作。又增加了该死的开支，还更麻烦了，我当时这样想着。
我在门边闲逛，等着装置结束工作。一个女怪胎躺在离门最近的床上，她睡得很死。跟其他人一样，她长长的红色胳膊平放在被单上，头朝向另一侧，浓密的黑色头发铺洒在枕头上，氧气面罩的管子穿过她的头发，连在她床边的罐子上，导尿管则连着床边的袋子，旁边还有心电监护仪，氧气瓶，呼吸机和其他的仪器。我看啊看，想弄明白她到底有多长多瘦。
她转过头睁开眼睛时，我怔住了。她的眼睛几乎没有眼白，只有近于黑色的深褐色，让你没法分辨出瞳孔，就像黑暗中的猫眼一样。我控制不住地盯着她看。她试图说些什么，但嘴上盖着氧气面罩，床上还扣着塑料仓。我移开目光。之后我要打扫他们的房间时都去得更早，以确保打扫时他们都还睡着。
我拿到了辞退通知。之前我也已经料到了。谁还需要清洁工呢？微型机器人已经投入使用好多年了，这些机器人肉眼根本看不见，不像我现在用的这些这么破旧，我变成累赘只是时间问题。只要启动它们，这些机器人就能默默地全天候做清洁。
两周后离职，他们说。不，这里没有工作需要我做了，他们说。我只有资格再待两周时间，而他们还表现得好像让我能多干两周就已经是帮了我一个大忙一样。
我没有把这事告诉孩子们。有什么意义呢？但我想大女儿媞拉可能猜到了什么，那晚她说晚安时给了我一个格外用力的拥抱。我也紧紧拥抱了她，嗅着她头发的味道，努力记住这一切。
我第二天去看了看那些怪胎。我也不知道自己想做什么。拽掉几根管子，掀翻几张病床。我因为不公而满腔怒火。我不明白他们为什么要花那么多钱在这些家伙身上，为了使他们活下来。就算他们能熬过最初几个星期，余生也只能像残废那样活着，为什么我交的税要用到他们身上？慈善应从家庭开始。我，有两个孩子要抚养，他们的父亲早已去世，而现在我还丢了养家糊口的工作，不知道自己和孩子未来会变成什么样，甚至可能要放弃孩子的抚养权。我们又不欠这些怪胎的，他们的祖先当年同意赌一把去火星，如果殖民地失败了，也应该是他们自己承担责任。
还有那些溜须拍马的高学历饭桶。他们让我去接受再培训，培训成什么？我从来不擅长学习，而现在这个时代擅长手工根本没什么用，总有机器或电脑程序比你做得更好，我只能指望靠低保生活。可在现在的物价环境中，这点钱根本没法生活。
走近病房的时候我听到他们在说话，声音尖细，叽叽喳喳的。人们说他们讲的是英语，可我一个词都听不懂。塑料仓和氧气面罩已经移除一个礼拜了，床头也升了起来，这样一来他们就可以四处看看。我走进病房时，里面变得一片寂静。
就像我说的，我并不知道自己想做什么。我怒火中烧地站在门边，浑身绷紧，想要惩罚这些寄生虫。他们那么虚弱，我完全可以轻松杀死其中任何一个，他们甚至虚弱地没法自己进食。他们斜眼看着我，可能是在想我到底是什么人吧。
他们长得都一样。其中只有一个女的，就是我之前见到的离门最近的那个。他们都有同样的长发和皱巴巴的皮肤，仿佛年纪已经很大了，不过新闻里说他们都才二十多岁，是其中一个失败殖民地的最后一代人。我们告诉火星人我们无力继续发射补给飞船，实验已结束，在那之后，他们就不再生育孩子了。
我只想说：你们在这不受欢迎，你们为什么要来？我们要花几百万来让你们活着，为什么你们不待在你们自己的地方？但我没说出口。
我看到窗外拉着抗议的横幅，上面写着“火星人滚回去”。抗议者的脸扭曲而丑陋，他们的呐喊无法穿过隔音设备，但憎恶之情已经足够明显。挥舞的拳头，大张的嘴，尖叫和大喊，刻薄且愤怒的人群。我不知道为什么警察允许他们站在窗外。火星人滚回去？有点傻，我想。他们怎么滚回去？再也不会有飞船飞往火星了。
我在医院的最后一周没多少事做。微型机器人干得不错，效果立竿见影，所有我的装置够不到的犄角旮旯突然都干净了，一切都显得崭新明亮。
我只剩一些普通的打杂工作。他们让我在火星人的房间里打开通讯界面，让他们和那些留守的火星人视频通话。因为时间差的关系他们并不能真的对话，但他们可以视频，然后通过打字交流。
开启界面以后我留了下来，我没有其他事做，而且两个小时后我还得收起设备。他们都挺激动的。好吧，与其说是激动，不如说是焦躁，他们用那种奇怪的声音交谈，在键盘上敲敲打打。
我看着屏幕上火星人身后的背景，这是我第一次近距离地研究火星。我从来都对火星殖民地不感兴趣，那只是个时不时出现在新闻上的话题罢了。我从没见过那个烂摊子。那地方似乎只有低矮的穹顶和漫无边际的沙漠，难怪会有年轻的火星人想来地球碰碰运气。不过话又说回来，看看他们现在的状况，我也能理解为什么绝大部分人选择留在那儿了。
病房里的女火星人一直没有太多反应，直到一张脸出现在屏幕上，非常近，还说着什么。那也是个女人。我们当然听不见她的声音，只能看到她的嘴张张合合，泪流满面。我们这边的那个女人突然情绪激动，叽叽咕咕地说着我听不懂的话。她是在对着我说，好像是想要什么。
“怎么了？”我走过去，“这是怎么了？”
另一个人说话了，他学过地球英语。正规英语。
“她想让你把她的床推到屏幕那里。”
“为什么？她看不清吗？”
他没回答。
这可能违反了医院规定，但反正我一周后就要离职了，而且我很好奇她要做什么。他们的监测设备都已经被取掉了，所以我不用帮她摘掉什么，要不然会把护士招来的。我把她的床移过去，小心地避免撞到屏幕。
把她推过去以后，我站到一边。那张表情丰富的脸还在屏幕上，无声地说着话，我们这边的女人又对我说了什么。
“她想让你把她再推近一点。”讲英语的火星人说。
我把她推到屏幕边上，把床横过来紧靠着屏幕，其他人因为看不清屏幕，抱怨起来，但她无视了他们。她费劲地抬起一只颤巍巍的手，指尖轻触屏幕上说话女人的脸，口中发出一声尖锐的悲鸣。
“屏幕上是谁？你知道吗？”我问那个讲英语的人。
“她的母亲。”那人回答。
那天晚上，人力资源部的大忙人先生在我回家的路上拦住了我，向我提供了一份一对一照料火星人的工作。他们的身体渐渐有了气力，很快就能在协助下开始日常生活，这份工作就是一般内容——大小便、喂饭和擦洗。
“今晚考虑一下，明天答复我，”他说，“现如今工作很抢手，你也知道。”
“好的，我会考虑的。”
他没动，显然是在等着什么。
“谢谢。”我说。
他心满意足地走开了。
“嘿，”正在他准备拐弯时，我喊道，“我考虑好了，我愿意做。我想照顾那个女的。”
她的名字叫弗里拉什。