查特顿勘查神秘潜艇的计划看起来是大胆而致命的。
正常情况下,潜水员要携带两个气瓶潜水,但查特顿准备只携带一个进入柴油发动机舱。然后他打算把气瓶从背上取下来,抱在胸前——就像刚学游泳的孩子抱着踢水板一样——通过燃料罐和潜艇天花板之间的狭窄通道。到了柴油发动机舱的另一端后,他会将气瓶再次背到背上然后游到临近的电动机舱,在里面寻找备件箱上的标志性标签。找到备件箱后,他会游回柴油发动机舱,将备件箱递给柯勒,之后重新取下背上的气瓶从原路钻出来。查特顿认为如果只携带一个气瓶——然后将之从背部取下——他就可以绕过几乎封住了电动机舱所有入口的燃料罐,从狭窄通道中进入其中。
这个计划的危险性是可想而知的。如果只携带一个气瓶,查特顿在燃料罐的另一端最多只能停留20分钟。
“算了吧,”查特顿说出计划后,柯勒在电话里说道,“这是我这辈子听说过的最疯狂的计划,我不能眼睁睁地看着你送死,我不想让你自杀。”
“这是个很好的设想,”查特顿说道,“是可行的。”
“太疯狂了,”柯勒说道。
柯勒取出一个笔记本将可能遇到的危险列了出来。大部分可能性都是以“约翰由于空气用尽而导致死亡”作为结尾。他列出的内容如下:
——查特顿可能会被各种物体纠缠住——电线、管道、机器零件、固定设备、弯曲的钢管,或其他任何东西;
——查特顿可能会被掉落的碎片砸中;
——机器上的部件一旦脱落就会封住查特顿的退路;
——如果只携带一个气瓶,一旦出现事故,查特顿就失去了唯一的气源,例如高压气管或其他设备出现故障;
——面临的高度危险肯定会使查特顿的呼吸比正常时更加急促,这就意味着本已有限的空气会消耗得更快;
——电动机舱布满了潜水员从未见过的电缆、电线、机器设备,这就意味着,查特顿不能像平常一样有时间在脑海里对里面的布局进行一个预先的设想;
——电动机舱的另一端没有出口,因为船尾部分受到冲击后,已经向下弯曲;
——由于半个世纪来从没有潜水员或海浪搅动过里面的海水,因此里面可能积攒了很多的沉积物,查特顿在里面的动作很可能会将所有的淤泥和铁锈搅起来,能见度会降到零;
——查特顿呼出的气泡会搅浑天花板上附着的燃料和润滑油,油雾会粘在面镜上,影响他的视线,甚至会渗漏到他的口中。
“出现任何一种情况都会要了你的命,”柯勒说道,“但是如果只有一种情况发生的话,你还算是幸运的。更可能的是,多种情况一起发生在你身上,你的命会送得更快。而且不要忘了最大的危险,约翰。”
“什么最大的危险?”
“你是一个人待在那个艇舱里。即使我同意了你的这个大胆的计划,即使我在障碍物的另一端等你,一旦你遇到危险,我还是无法帮你。我不能把我的气瓶拿下来,也游过去。我有孩子,我要养家糊口。我唯一能做的事就是眼睁睁地看着你送命。”
“现在我们已经不能放弃了,”查特顿说道,“我好不容易想出了这个计划。这就是我选择潜水的原因,瑞奇。这就是技巧。”
“这太他妈危险了。”
“我需要你的帮助。”
“我决不赞成,约翰。我不会去的。”
两人挂断了电话。查特顿的计划很快传遍了潜水界。对他计划的看法基本分为两种。查特顿的朋友们,包括约翰。尤加和丹尼。克伦威尔,认为查特顿“脑子他妈有问题”。而那些与他只有泛泛之交的人则说道:“如果他想送死的话,就让他去吧。”
整整三天,查特顿和柯勒没有通过电话。柯勒从各种角度对查特顿的潜水计划进行评估,但最后得出的结论都是一样的——查特顿不是窒息而死就是被脱落的钢管压住困在潜艇中身亡,而柯勒却无法游过裂缝对他有任何帮助。但是他也经常想起另一个场面,他和查特顿第一次在神秘潜艇一起潜水时的场面。在水中上浮时,他惊喜地发现查特顿的背包里装满了瓷器,他本能地向查特顿凑近想仔细观看。但查特顿赶紧将包拿了过去,转过身去挡住了柯勒的视线——他们当时彼此厌恶,厌恶对方所代表的价值观,他们僵持了一会儿,然后查特顿看懂了柯勒的想法。几秒钟后,他将包递到了柯勒面前。
柯勒给查特顿打了电话。
“约翰,我不想看着你死,”柯勒说道,“但是我们是伙伴,我不能在这时离你而去。”
“我们是伙伴,瑞奇,”查特顿说道,“我们就这么干吧。”
他们的首次尝试定在1997年8月17日。在启程之前的一个星期,查特顿不断演练着他的动作,从办公室到车库再到商店,他将每个可能的细节都一一掌握,因为一旦有什么疏忽,就可能导致他送命。这时,他的离婚手续也基本办完了。1991年当他第一次发现神秘潜艇时,他坚信他的婚姻会一直维持下去。但是现在凯西甚至对他的冒险计划一无所知。很多晚上,每每想到他的婚姻,他都痛苦万分。每当这时,他总会告诉自己:“为了这次潜水,我必须排除脑中的一切杂念。我一定要全神贯注。如果我做不到,如果有一点点分心,我就再也回不来了。”
8月17日,查特顿、柯勒加上其他五名优秀的沉船潜水员登上“探索者”号启程勘查神秘潜艇。途中没有人说话。到了早晨,查特顿和柯勒一起分析他们的计划。他将利用第一次潜水试验一下取下气瓶的感觉,观察一下电动机舱的入口,然后研究一下里面的地形。柯勒会待在燃料罐上方的入口处,用手电给查特顿照明,并准备接应查特顿可能找到的物品。
“我们定一个暗号,”查特顿一边穿蛙鞋一边对柯勒说道,“如果我敲三下铁锤,或闪三下手电,或做了三次其他的什么动作,就意味着我遇到麻烦了。”
“好的,那就意味着你遇到麻烦了,”柯勒回答道,“我还是不能从那个缝里挤进去帮你。这就是说,如果你做了三次什么动作的话,基本上就表示你已经完了。”
“对,没错。”
几分钟之后,查特顿和柯勒下了水。查特顿一共带了三个气瓶——一个在电动机舱中使用,另两个在下降和上浮时使用。两人抵达沉船后,查特顿将两个备用气瓶放在潜艇上,然后开始用他的主气瓶。
两人游到了挡在柴油发动机舱和电动机舱口的燃料罐前。查特顿将气瓶从背后取下来抱在胸前。柯勒浮到燃料罐和天花板之间的缝隙口,查特顿就是要从这个缝隙里钻进去。查特顿用蛙鞋踢着水,向前上方游去。再向前几英尺,他就要执行他的疯狂计划了,现在他还有时间停下来转身离开,毕竟潜艇之谜他们已经解开了。但是他没有停下来。几秒钟以后,他将气瓶从缝隙中推了过去——尽量小心不要从手中滑落——然后将自己的身体挤了过去。到了柴油发动机舱的另一端后,他将气瓶重新背到背上。从来没有潜水员到过这里。他开始了他的探险行动。
通往电动机舱的道路清晰可见。查特顿游过通往电动机舱的矩形舱门,进入艇舱。这就是他和柯勒认为应该有潜艇标志的地方。六年来堆积在查特顿心中的疑惑使他内心充满前进的冲动。但是他压制住了心里的冲动。他此行的目的已经达到了。他剩余的空气还够呼吸十分钟的。他要利用这十分钟熟悉回去的道路。他游回燃料罐的缝隙处,又将气瓶推了出去。几秒钟之后,他和气瓶都顺利地回到柴油发动机舱的这一端。他再次背上气瓶,游向存放备用气瓶的地点,换上另一个呼吸调节器。现在他已经有足够的空气来完成减压了。柯勒冲他摇着头,眼中充满了惊奇。查特顿完美地完成了这次体验。
由于天气恶劣,当天的第二次潜水被迫取消。下一次出海安排在1997年8月24日。在这之间的一个星期中,柯勒紧绷的神经终于放松了一点。如果查特顿可以像第一次一样完成这次潜水,他想道,他就可能完成他所谓的设想。
这次计划与第一次基本相同,只增加了一个步骤:查特顿通过障碍物、重新背好气瓶后,柯勒会递给他一个录像机。如有需要,查特顿就可以使用录像机将艇舱中的情景录下来,以备日后的研究。
像上次一样,查特顿推着气瓶轻易地通过了上方的裂缝。但是柯勒递给他的录像机无法使用。他又游回艇舱的上方准备将录像机递给柯勒。但这时,他已经重新背上气瓶,他发现背上气瓶后,他的身形太庞大了,很难接近缝隙。查特顿看到天花板附近有一根巨大的钢管。他抓住钢管然后将身体向前拉。但是钢管晃动起来,突然掉了下来,打到查特顿的膝盖上,将他卡在钢管和其中一个柴油引擎之间。他的心开始剧烈跳动,他命令自己控制住呼吸。他看了看钢管——钢管的一头固定在旁边的机器上。查特顿慢慢伸出手去,想将钢管从膝盖上搬开。但是钢管的份量太重了,至少有200磅重。他试着用力搬动钢管。他的呼吸频率不断增加,他的空气量在急剧下降。他再次用力搬,但这次钢管只被抬起了一英寸就停止不动了。查特顿更加用力了。气瓶上量表的指针又下降了,但钢管还是一动不动。查特顿想将腿抽出来,但是他无法移动,他被困在了这里。
查特顿开始对他自己说话。
“恐惧是让人死亡的凶手,”他想道,“用三十秒钟休息一下。镇定下来。”
柯勒从缝隙中向里看去。但到处都是淤泥。他什么都看不见。他估计查特顿可能正在里面继续他的工作。
“一定要处理好这个问题,”查特顿对自己说,“很多潜水员死亡的原因就是因为他们没有处理好出现的第一个问题,不要让雪球越滚越大。”
查特顿的空气量表指针继续下降。
“我所需要处理的问题,”查特顿想到,“仅仅是将压在身上的东西搬开,然后离开这里。冷静下来,不要制造出更多的问题了,我只要离开这里。”
查特顿在脑海中重新回想钢管倒塌下来的过程。他用五分钟试图将钢管向相反的方向搬去,但是根本无法移动。他继续集中精神在脑海中一遍遍回忆事故发生的过程。又过去五分钟,钢管还是无法移动。查特顿在本能的驱使下有了大喊大闹的冲动。但是他迫使自己压制住内心的本能。他的空气还够维持五分钟。他要继续分析。
空气只够维持几分钟了,查特顿再次试图移动钢管。如果这次努力也失败的话,他就没有时间了。他用力推动,直到感觉钢管的一端有所松动,他又推动另一端。钢管终于向前倒下去离开了他的膝盖。查特顿赶紧离开引擎,快速向缝隙处游去,但他仍然保持着冷静的头脑。他的量表指针已经接近红色警告区域。他将气瓶从背上取下,然后踢动蛙鞋、扭动身体,通过了艇舱上部的缝隙。柯勒游过来迎接查特顿,但是当他看到查特顿直接游向他放在沉船上的备用气瓶时,他赶紧让开了通道。不一会儿,查特顿已经换上了备用气瓶。他的主气瓶中的空气已经基本上用尽。他游出缝隙时,气瓶中的空气很可能已经不够维持一分钟了。
回到船上后,查特顿讲述了他在海底的经历。当天是丹尼。克伦威尔负责开船,他听完后对其他潜水员说:
“如果是世界上其他任何一个潜水员遇到这种情况的话,我今天就得叫海岸警卫队来收尸了。”
柯勒的脸色变白了,他根本不曾意识到查特顿遇到了任何困难。
“放弃吧,”柯勒说道,“实在是太危险了,这个计划就是一个错误。约翰,你还是再重新考虑一下吧。实在是太危险了。”
“我们还是把录像机修好吧,”查特顿说道,从冷柜里拿出一瓶苏打水,“我准备在今天第二次潜水的时候多拍一些录像。”
柯勒走开了。
“真是个疯子,”他小声说道。
几个小时之后,查特顿重新回到柴油发动机舱,而柯勒还是束手无策地等在外面。这次录像机终于可以用了。查特顿穿过了通往电动机舱的矩形舱门。半个世纪积攒下来的淤泥全部被搅动起来弥漫在他的身旁。查特顿将录像机对准他认为应当放有备件箱的地方——在水下时,录像机总是比人眼看得更清楚。当能见度降到零的时候,查特顿退出了电动机舱,游回缝隙,将录像机递给柯勒。他将气瓶取下——他已经渐渐熟悉了这个动作——然后游出了柴油发动机舱。他没有发现任何物品。他甚至在第一次潜水时差点送了命。但是现在他有了水底的录像。回到船上后,他们脱去潜水服,在船返回码头的途中,他感谢柯勒对他的帮助。
“下次我就可以拿到备件箱了,”查特顿说道,“我感觉到了。下次一定可以拿到。”
他们下一次的潜艇之行定在了一个星期之后,也就是1997年8月31日。查特顿利用这一个星期的时间研究他在水底拍摄的录像。他看到在一个地方好像放着三到四个箱子。现在他清楚地意识到下次潜水就是他揭开潜艇之谜的时候。
柯勒在家里做着激烈的思想斗争。查特顿,他的朋友和伙伴,再晚一分钟就会葬身海底。更糟糕的是,星期天查特顿还要回去继续寻找备件箱。柯勒知道电动机舱是最危险的地方,里面遍布了各种电线、管道、锯齿状的金属片还有厚厚的淤泥。他也了解查特顿的想法。星期天,他的朋友不找到答案是不会罢休的。星期天他的朋友会在潜艇里送命。
柯勒决定退出。即使他非常渴望能够还艇员亲属和历史一个答案,但是他也不愿意眼睁睁地看着自己的朋友在海底淹死。
但每次当他拿起电话,他都会犹豫不决,最终将电话放回原位。他想,有一种情况比看着朋友丧生沉船更糟糕,这种情况就是他自己待在家里傻等消息,而不知道查特顿是死是活。
1997年8月31日,星期六的傍晚,“探索者”号驶离码头直奔神秘潜艇。查特顿和柯勒几乎没有说话。他们都知道今天就是解决问题的一天。
第二天早晨,天气晴朗,水面平静。吃早餐的时候,查特顿问柯勒是否准备好接过他即将从缝隙中递过来的备件箱。柯勒点了点头。一个小时之后,他们抵达了沉船。查特顿将气瓶取下,抱在胸前,然后像超人一样水平浮在水中穿过了障碍物和天花板之间的缝隙。柯勒拿出手电游到缝隙处,他要给查特顿照亮回来的出路。
柴油发动机舱中的能见度很好。查特顿重新背上气瓶然后滑过通往电动机舱的矩形舱门。里面的情景正像录像中所显示的一样,他向右边看去。一摞备件箱从大到小像金字塔一样摞在一起。它们之间的缝隙被海底的沉积物和铁锈完全填满。最小的一个看上去比鞋盒略大。这些备件箱正是查特顿要找的东西。
查特顿向备件箱移去。他发现一截五英尺长的铁管成三十度角卡在箱子上方,这根管子可能是从艇舱中的机器上脱落下来的。查特顿轻轻地推动这些箱子。但是铁管紧紧卡住了它们,箱子一动不动。他将手伸到箱子之间的缝隙中,但还是无法移动。现在他看到,铁管将箱子都牢牢地钉在原位。他拿出潜水刀,试图将铁管撬开,但是铁管很坚固。头顶的淤泥纷纷脱落,将能见度降为零。查特顿转身退出艇舱。他现在已经设想出计划的最后一步,他要采取一些激烈的行动。
回到船上后,查特顿简要向柯勒介绍了底下的情况。
“箱子都粘到了一起,上面还卡着一根巨大铁管,”查特顿说道,“但是那些就是我们要找的箱子,瑞奇。如果潜艇上还有标签的话,那一定就在那些箱子上。”
“太好了,”柯勒说道,“但是如果移不动的话,你准备怎么办?”
“用锤子。我要带下去一个短柄锤子。我一定要拿到那些箱子。”
在230英尺的海底挥舞锤子是潜水员最快耗尽空气的方法之一。柯勒知道不用提出反对意见,因为查特顿根本不会听从任何建议。
“我给你找一柄锤子,”柯勒说道。
四个小时之后,查特顿和柯勒再次下水。查特顿轻车熟路地将气瓶取下来并推到艇舱的另一端。他拿着锤子也从缝隙中钻了过去。到里面之后,他重新背上气瓶然后游到了电动机舱。柯勒看着潜水表计算时间,他一直默默为查特顿祈祷。
查特顿迅速游进了电动机舱。艇舱内还遗留着他上次潜水搅浑的泥雾。但是他还是可以透过泥雾看到那些备件箱和卡在上面的铁管。他的方法很简单:他要用锤子将铁管敲松,然后用撬棍将箱子一个个撬开。
查特顿慢慢游到离铁管两英尺的地方。他用双手握住锤柄——在水中使用工具的技巧与在陆地上不同,潜水员要从胸前将锤子向前推动而不是挥动双臂。他将左膝跪在箱子前方的地面上,将右脚踏在旁边固定的机器上。然后,他猛然发力将锤子击到铁管与箱子的连接部位。受到震动后,艇舱的沉积物纷纷坠落,查特顿停止不动。当所有的碎片都落到地面上以后,他吃惊地看着眼前的景象。铁管纹丝不动。而且这并不是一根铁管。上面的沉积物脱落后,查特顿认出这是一个五英尺高的高压氧气瓶。与炸掉查特顿车库的那个气瓶相比,形体略大,但基本相同。在查特顿的重击下气瓶没有爆炸,简直是个奇迹。
“我要好好想想,”查特顿对自己说。
他脑海中迅速做着决定。他有两个选择,他可以立即转身离开艇舱,或者他可以再用锤子击打一次氧气瓶,但是这次他必须击打顶部——这是最危险的地方——才能让氧气瓶松动。
“如果这东西爆炸了,我也不会听到什么声音的,”查特顿想道,“因为我已经被炸成无数个碎片了。”
“如果我现在离开,我还是一整块。”
他向前走了一步,但是又停了下来。
当事情很轻易就可以办到时,人是不能真正了解自己的。
他又用手握住光滑的锤柄。
只有在最大的考验面前,人才能真正展现自己的潜力。
他将锤子举到了自己的胸前。
很多人终其一生都不会得到这样的机会。
他深吸一口气,然后攒足了力气。
神秘潜艇就是对我的考验。
他将锤子向高压气瓶的顶部推去。
我现在做的事情就是对自己最好的证明……
锤子猛击到气瓶的顶部。整个艇舱都在抖动。到处弥漫着泥雾。查特顿等着爆炸声的出现。但他唯一能听到的声音就是从调节器中呼出气泡的声音,以及金属断裂的声音。他透过泥雾向前看去,氧气瓶已经从箱子上掉了下来,而他还活着。
“哦,天哪,”他大声说道。
查特顿向箱子游去,将最小的一个取了下来,放进了他的包中。他看了一下表——他还有五分钟。他游出了电动机舱朝着柯勒的灯光游去。尽管备件箱很重,但他还是举到缝隙处递给了柯勒,柯勒将备件箱递给另一个潜水员,由他带上去检查是否有标签。现在查特顿该离开这里了,但是他还剩三分钟。他不想离开,可能第一个箱子上没有标签。电动机舱里还有其他的箱子,他还要去拿出第二个箱子。柯勒拼命晃动手电,但是查特顿转身游了进去。
一分钟后,查特顿找到了第二个箱子。但是这个要比第一个重得多,他无法拿起来游到柯勒那里。于是,查特顿开始将箱子滚出电动机舱,能见度降到了最低。查特顿打开手电想检查一下量表,但他什么也看不到——艇舱中伸手不见五指。他继续推着箱子前进,每推一次就离柯勒更近一点。他将表凑到面前,但是他只能隐约看到指针的轮廓。他所用的时间已经超出了计划,他放弃了箱子。
“我已经筋疲力尽了,”他想道。
查特顿游到了电动机舱的顶部,这样他就可以根据天花板的地形游出这间漆黑的艇舱。他的方向感非常正确,很快他找到了通往柴油发动机舱的舱门。现在他离柯勒只有几英尺了。他继续向前游,突然他的头被向后拉去,一根线圈套在他的脖子上。查特顿被电线缠住了。
他试图轻轻地向后移动,但是他动不了。他的微小行动使他背后的潜水设备缠到天花板上垂下来的电缆上。他现在已经完全被困在了沉船中。查特顿知道现在他没有时间放松下来对局势进行分析,尽管他知道在这种情况下,这样做是非常必要的。他知道他必须挣脱。柯勒等在外面,不断看着手表。查特顿迟到了不是一点儿,他已经太迟了。
查特顿抓住套在喉咙上的线圈将它从脖子上扯下来,他的呼吸更急促了。他伸出手去抓缠在潜水设备上的电缆,但是他扯不动,他还是无法移动。他继续用力拉扯,但是电缆毫不松动。他用尽身上所有的力气又拉了一次。终于,电缆脱落了。脱身后,查特顿赶紧向柯勒游去。他知道现在哪怕是最轻微的一次缠绕也会要了他的命。不一会儿,他到了裂缝处。现在他只需将气瓶取下来游过去。他深吸了一口气,将手伸向气瓶。但是只有很少的气体从调节器进入他的口中。查特顿知道这种感觉,他的气瓶已经要空了。
查特顿赶紧拿下气瓶推出缝隙,然后自己也从缝隙中挤了出去。到了外面之后,他又吸了一口气,但是什么都没有吸到。他的空气用光了。
查特顿将调节器从口中吐出,他唯一的希望就是游到备用气瓶处。但是备用气瓶还在艇舱外面,离这里至少五十英尺。他不敢和柯勒一起使用他的气瓶,因为哪怕有一点延迟、或一点交流不清,就可能导致丧命。现在查特顿的嘴完全暴露在海水之中,但是他还是镇静地尽力向前游去。他看到过挣扎着死去的潜水员。现在他也可能会死,但他不会挣扎。
查特顿冲出柴油发动机舱,快速向沉船顶部游去。柯勒看到查特顿口中没有调节器后惊呆了,他也追着查特顿游了出去。查特顿的肺已经快炸了,他终于看到了备用气瓶。他用力向前游。他身体的每个细胞都渴望着氧气,都迫使他将嘴张开。他紧紧闭着嘴。他终于够到了备用气瓶,他赶紧抓住其中一个气瓶的调节器塞进口中,然后打开了气瓶的阀门。清新的气体冲进了他的肺部,查特顿终于活了下来。
几秒钟后,柯勒到了他身边。他看着查特顿的眼睛,用手指了指胸口,意思是“你差点儿把我吓出心脏病”。两人开始减压上升。在将近两个小时的时间里,查特顿一直在想他在潜水过程中遇到的危险。他时不时大声说道:“我决不能允许类似的事情再发生了。”他完全忘记了他递给柯勒、让其他潜水员带上船的备件箱。
当他们的减压接近尾声时,查特顿和柯勒看到另一名潜水员,维尔。麦克贝思顺着锚绳游了下来。麦克贝思递给查特顿一块石板,就像六年前刚发现潜艇时查特顿写上“潜艇”的那块石板一样。但是这次石板上的内容有所不同。这次,上面写着:
神秘潜艇现在有了名字——它是U869.祝贺你
如果是几年之前,柯勒可能会高兴地跳起来,而查特顿可能也会攥紧拳头表示胜利。但是今天,他们看着彼此的眼睛。然后几乎在同时,两人都伸出了手。他们的手紧紧握在一起。今天他们找到了最重要的东西。今天,他们找到了答案。