作者按语

几年前,一个朋友向我讲述了一个非同寻常的故事。两名休闲潜水员在新泽西海岸发现了一艘二战时期的德国潜艇,艇上还遗留着56名艇员的尸骨。无论政府、专家、历史学家还是海军都不知道这艘潜艇和艇员的来历,以及这艘潜艇为什么会沉没在新泽西海岸。

当时我的第一反应是,这个故事太离奇了,不可能是真的。但它还是唤起了我童年的记忆。多年以前在我上小学的时候,学校组织我们到芝加哥科学工业博物馆进行实地参观。当时主要参观了两个展览:煤矿工作现场和U505—一艘于1944年俘获的德国潜艇。大部分孩子都更喜欢参观煤矿,因为里面有活动的机车还有现场爆炸演示。而我却被潜艇深深吸引。这艘鳗形的战斗机器内部布满了各种管道、电线、仪表和武器,看起来比任何一种轰炸机或谢尔曼坦克都更可怕。它放置的位置离密歇根湖岸仅仅几码远。这使我幻想着,这个隐形的猎手可能就曾在我游泳的海岸线周围游弋;这艘潜艇可能就曾在距离我家一到两英里的海水中潜行。

我致电两位潜水员约翰。查特顿和瑞奇。柯勒,希望能与他们会面,请他们亲自向我讲述他们的经历。我们在查特顿的家中会面,他的老式皇家恩菲尔德摩托车停在柯勒新型的哈雷摩托车旁。查特顿是一名商业潜水员,在曼哈顿周围做海底建筑工作。柯勒则经营一家玻璃公司。他们利用周末时间出海潜水寻找失事船只的残骸。无论从哪方面看,他们都是普通人。

我答应不会耽误他们太多的时间。但14个小时过去了,我仍然只能扮演听众的角色。他们所发现的不仅是一艘潜艇,而且是一个历史之谜,他们历尽艰险,经历过痛苦的分歧和迷惑。他们讲述的还是一次智力上的探险,他们像专家学者一样展开研究、查阅原始文件、了解德国历史、寻找国外线索、构建自己的理论、挑战历史学家,并最终在久已被认为是真理的历史中重新书写了重要的一页。

“听起来像小说一样吧!”柯勒边发动他的哈雷摩托车边用他浓重的布鲁克林口音对我说。那晚在返回的路上,我几乎不敢相信自己有这样的运气。在查特顿和柯勒身上,我发现了两个普通人遭遇极度危险的故事,他们试图解开一个甚至连政府都无力解释的历史之谜。他们故事中的任何一个线索都会引起人们的关注。而将所有的线索综合起来,就提供了一个毕生难求的创作主题。我不会错失这个写作机会,就像他们不会错失寻找神秘潜艇的机会一样。在这个意义上,查特顿、柯勒和我已经具有了某种共同点。

这就是他们的故事。所有的内容都是真实确切的。没有任何的杜撰和诠释,也没有经过任何刻意的文学加工。本书的创作基于对查特顿和柯勒长达数百小时的采访以及对潜水员、历史学家、专家、相关人员和其他目击者的多次采访。书中的对话(甚至二战期间的对话)都是直接引自我对相关人员和目击者的采访。只要有可能,所有的内容都再三得到不同资料的印证。

在考察深海沉船潜水的危险性时,我被潜水员们的描述惊呆了。他们说,这艘神秘的潜艇沉没在漆黑的海底深处,这使他们有时除了在模糊阴影中潜水外无法从事任何工作。他们的话让我感到整个故事中充斥着各种各样的影子——逝去的艇员、第二次世界大战、看似可靠的历史以及潜水员们不断向他们自己提出的问题。六年中,查特顿和柯勒都是影子潜水员。六年中,他们都在进行一次非比寻常的历程。而我写下这本书的目的就是要带着你们一起去共同感受这个奇异的冒险历程。